Nouvelles recettes

Meilleur diaporama sur les tartinades alimentaires de la boîte de luxe du stade

Meilleur diaporama sur les tartinades alimentaires de la boîte de luxe du stade

Le Centre Staples

Bien que vous ne puissiez pas manger de Kobe en regardant Kobe dans le suites de luxe au Staples Center (surtout maintenant que les Lakers ont été éliminés des séries éliminatoires), vous pouvez trouver d'autres délices sur le menu de restauration de 29 pages (!) conçu par le partenaire de restauration, Levy Restaurants. Parmi les centaines de choix se trouvent les favoris de tous les jours de match, les pois chiches frits croustillants. Ils se déclinent en trois saveurs : sel de mer, chipotle fumé et barbecue. Les œnophiles peuvent les laver avec un impressionnant chardonnay Cakebread Cellars 2008 croquant et citronné.

Stade des Cowboys

Texas agrafes règle dans le suites de la taille d'un appartement à l'acropole de football de Jerry Jones. La poitrine de bœuf BBQ et les côtes levées fumées sont tendres et juteuses. Le poulet frit et les crevettes tempura sont salés et croquants. Les barons du pétrole qui ont envie d'un chien reçoivent la marque de Nathan.

Champ JELD-WEN

Portland est largement reconnu comme un foyer pour les amateurs de nourriture et cela s'étend désormais à sa nouvelle franchise de Major League Soccer, les Portland Timbers. Au KeyBank Club les fans peuvent se régaler d'un menu éclectique comprenant des bols de phở et des pâtés faits sur mesure (tartes à la viande à la main), mais le point culminant doit être «Timber Bacon», une coupe centrale poivrée trempée dans du chocolat.

Centre Wells Fargo

Bien sûr, les loges de ce site de quatre sports (les 76ers, Flyers, Soul, et les Ailes jouent ici) ont l'obligatoire articles à gros prix, mais ne faites pas de mashups culinaires comme les "World Famous Crab Fries" et la "Philly Cheesesteak 'Wit' Cheese Pizza" de Chickie et Pete's ça sonne tellement mieux ?

Circuit de course de Saratoga

Danny Meyer a récemment ouvert un Shake Shack avant-poste de cette institution de courses de chevaux à Saratoga Springs, N.Y., et il y a rangée de restaurants. Mais fou les hauts rouleaux qui ne pensent pas qu'un hamburger personnalisé suffira, un serveur découpera à la main un filet de bœuf incrusté de pistache, des côtelettes d'agneau dijonnaises, un faux-filet de bœuf imbibé de vin rouge et une longe de porc glacée au bourbon.

Champ de Wrigley

Dans une brillante démonstration d'entrepreneuriat, un promoteur immobilier approuvé par les Cubs a décidé d'ouvrir suites de luxe sur un toit à droite à l'extérieur d'histoire Champ de Wrigley à Chicago. Les fans qui ne peuvent pas se permettre les vraies suites de luxe ont toujours droit à une vue dégagée sur les diamants et à des classiques du stade de baseball avec une touche : les hot-dogs, les gosses et les hamburgers sont de la variété de bœuf de Kobe et servis sur des petits pains briochés. Fat Tire est disponible !

US Open de tennis, stade Arthur Ashe

Arthur Bovino

Pendant toute la compétition de deux semaines, un Who's Who des célébrités est repéré dans ces sièges moelleux juste au-dessus du Court Central à Queens, N.Y. Heureusement pour eux, ils n'ont pas à combattre les masses au aire de restauration Sur le sol. Au lieu de cela, ils sont traités avec du saumon fumé à volonté et des tours de coquillages débordant de homards entiers réfrigérés et de crevettes.

Parc National

Le domicile du All-Star Game 2011 a adopté la tendance de la ferme à la table. Le cassoulet aux haricots cannellini et au chorizo, les pétoncles de plongée sur polenta crémeuse et parmesan et les ignames écrasées au miel de fleurs sauvages et au beurre de cannelle facilitent grandement l'observation de ces perdants vivaces.


O'Malley's Way : Ses Dodgers continuent de gagner, les tribunes sont toujours pleines. Alors pourquoi tout le monde dit : « Il n'est pas son père » ?

CE N'ÉTAIT PAS PRÉCISÉMENT CE QUE PETER O'MALLEY Avait en tête quand il a sauté un vol mercredi après-midi de LAX pour sa première visite depuis des années au meilleur club de ferme des Dodgers de Los Angeles, le Triple-A Albuquerque Dukes.

Le propriétaire du Dodger avait découragé le président des Dukes, Pat McKernan, de l'inviter à lancer le premier ballon cette fin de soirée de printemps avant le match contre les Sky Sox de Colorado Springs. Mais ici, O'Malley se tenait, dans son uniforme de maison et d'extérieur - blazer bleu marine, chemise blanche, cravate représentant, pantalon gris à revers, bouts d'ailes noirs - en lançant un haut et à l'extérieur pour le receveur des Dukes Carlos Hernandez. Et, ayant attiré l'attention des 2 700 spectateurs du stade sportif, le propriétaire de ce qui est souvent décrit comme la franchise sportive la plus réussie d'Amérique s'est installé pour neuf manches de ce qu'il déteste le plus : les projecteurs.

Un photographe a pris sa photo - le McKernan échevelé sur le siège du premier rang à côté de lui - alors que le prim O'Malley mâchait joyeusement un hamburger. Un garçon de 9 ou 10 ans a présenté un ballon pour un autographe. "Vous devriez utilisation ça », gronda doucement O'Malley. Une courte promenade jusqu'à la tribune de presse pour vérifier le score du match Dodgers-Houston de la nuit s'est transformé en une scène de foule, alors que les jeunes et les adultes le pressaient de signer des battes, des gants et des cartes de pointage.

Toujours le gentleman, O'Malley a satisfait chaque demande. "Les fans", avait-il rappelé plus tôt au douteux McKernan, lors d'une discussion sur les préférences des hot-dogs, "ont toujours raison."

Mais plus tard, depuis la sécurité de la tribune de presse, O'Malley s'est demandé ce que les fans pouvaient bien penser. "Maury Wills, un grand joueur de tous les temps, est assis là, et personne ne lui demande d'autographe", a-t-il déclaré, hochant la tête en direction de l'ancien arrêt-court des Dodger, maintenant instructeur des ligues mineures pour l'organisation Dodger. "Et me voici, me promenant en train de signer des autographes."

Ce n'est pas une scène que vous verrez se répéter à Chavez Ravine. Peter O'Malley en est à sa 22e année en tant que président de Dodger – plus longtemps que son père, Walter plus longtemps que quiconque sauf le vieux Charlie Ebbets à Brooklyn pendant un cinquième de la durée de vie de la franchise. Mais il préférerait que personne ne remarque qu'il est dans le stade.

Dans une entreprise connue pour ses propriétaires bruyants ou excentriques ou erratiques, O'Malley est calme, posé et stable. Son père était plus grand que nature - le preneur de risques qui a battu Branch Rickey pour prendre le contrôle de l'équipe, a pratiquement dirigé l'industrie pendant trois décennies, a amené le baseball sur la côte ouest dans les années 1950 et a transformé les Bums bien-aimés de Brooklyn en Los Angeles ' compétiteur éternel et champion fréquent. Le fils sérieux, Peter O'Malley, a souvent le mérite de ne pas avoir gâché ce que son père extraordinaire a travaillé si dur pour créer.

Directeur général le plus ancien du baseball à seulement 53 ans, O'Malley est en fait à la fois plus et moins qu'il n'y paraît.

Au sein de sa propre organisation, c'est O'Malley, à sa manière froide et délibérée, qui établit les attentes élevées - pour tout, des salles de bains propres et des cadeaux de qualité au succès sur le terrain - qui ont permis aux Dodgers attirer 3 millions de fans au cours de sept des 11 dernières saisons.

Il y a eu des faux pas. Qui aurait pu imaginer que le cause célébrité de la saison 1991 serait de savoir si vous pouviez obtenir un hot-dog grillé au stade ? Les débuts catastrophiques des nouveaux services de restauration de Marriott Corp. au Dodger Stadium - une autre étape vers la création d'un club de balle plus boutonné encore plus corporatif - a frustré les Dodgers et préoccupé le propriétaire perfectionniste.

Jusqu'à l'embauche de Marriott, les Dodgers avaient mis du temps à moderniser leurs opérations alimentaires. Ils avaient mis des années à améliorer le tableau de bord. En effet, certains conseillers marketing de l'équipe affirment que la réticence des Dodgers et de leur propriétaire lié à la tradition à prendre des risques audacieux handicape l'équipe dans sa poursuite du prochain grand seuil commercial dans le baseball : 4 millions de fans par an.

Mais il est difficile d'argumenter avec le succès. Et une machine de relations publiques conduite par O'Malley à une tutelle quasi paranoïaque de l'image de Dodger - le front office saigne autant Dodger Blue que Tommy Lasorda - s'assure que même les mauvais sauts rebondissent sur le chemin des Dodgers.

Cependant, dans le monde plus large des ligues majeures de baseball, l'impact d'O'Malley n'est pas à la hauteur du succès de son équipe. Plongé dans une bataille impossible à gagner avec le fantôme de son père pour le cœur et l'esprit de l'élite du baseball, O'Malley prêche un message qui ne correspond pas à ses actions. Il appelle à la limitation des dépenses, mais ses Dodgers ont la troisième plus grande masse salariale de joueurs de baseball. Il prêche sur la nécessité d'une plus grande courtoisie parmi les propriétaires de baseball. Pourtant, il n'est pas plus préparé que n'importe quel autre propriétaire de grande ville à partager sa richesse avec des équipes plus faibles dans des villes plus petites – le problème le plus controversé du jeu aujourd'hui.

« Il y a un sentiment que. . . il a l'apparence initiale qu'il a le meilleur intérêt du jeu à l'esprit, alors que la vérité est plutôt qu'il a le meilleur intérêt des Dodgers, comme il se doit », a déclaré Peter V. Ueberroth, l'ancien commissaire de baseball qui a commencé son tomber de la grâce d'O'Malley en ouvrant les livres des propriétaires aux joueurs en 1985, lorsque O'Malley a remporté un salaire de 1 million de dollars.

« Les propriétaires les plus aguerris s'en rendent compte. . . il n'est franchement pas différent d'eux », explique Ueberroth. "Une fois qu'ils découvrent cela, ils sont moins susceptibles de suivre (son) leadership."

Malgré toute sa hargne, voyez-vous, le monde fratricide et confortable du baseball aimerait beaucoup qu'un caca ordonne ses voies et calme ses eaux. Quelqu'un comme Walter O'Malley. Et Peter - bien qu'il travaille aussi dur que son père l'a jamais fait, attire de plus grandes foules, remporte plus de championnats (trois titres de Ligue nationale et deux titres de World Series depuis 1970), donne plus de billets aux étudiants A, s'occupe de plus de malchance anciens combattants - tout simplement, et sans vergogne, n'est pas Walter O'Malley.

"Les gens font des choses différentes à des moments différents", déclare O'Malley fils, qui, lorsqu'il se rapproche le plus de se comparer favorablement à son père, admet que Walter O'Malley a vécu à une époque plus simple du baseball.

Le seul frère de Peter O'Malley, Terry Seidler - moitié propriétaire de l'équipe - dit qu'à chaque fois qu'elle entre au Dodger Stadium, elle peut sentir la satisfaction de ses parents. "C'est plus qu'un jeune frère qui a réussi", déclare cette femme vive de Pasadena, mère de 10 enfants qui était la secrétaire de Walter O'Malley lorsque l'équipe a déménagé pour la première fois à Los Angeles. « Il a fait ce qu’il fallait, et il l’a si bien fait. »

D'autres sont moins généreux dans l'évaluation de la carrière de Peter O'Malley. « Son père était inhabituel », explique Marvin Miller, qui a dirigé le syndicat des joueurs pendant ses 25 premières années de guerre avec les propriétaires. "Et il ne l'est pas."

S'IL N'ÉTAIT PAS TOUT À FAIT NÉ POUR DIRIGER LES DODGERS - SON PÈRE a pris en charge l'équipe en 1950, alors que Peter avait 12 ans - O'Malley a sûrement été élevé pour le travail. Ses premiers souvenirs de Dodger sont de jouer au catch and pepper lors de l'entraînement de printemps à Daytona et plus tard à Vero Beach, de laver la voiture de Joe Black et de traîner avec des héros tels que Pee Wee Reese et Roy Campanella des matchs de l'après-midi à Ebbets Field et de rentrer à Amityville, le Long Island, avec son père mangeur de cigares ou sa douce mère Kay, qui aime le baseball, a fait des voyages pour visiter des équipes de ligues mineures à Montréal et à St. Paul et Fort. Valeur.

Au lycée (à la Christian Brothers' LaSalle Military Academy à Long Island, où ses camarades de classe comprenaient le chef d'état-major de la Maison Blanche John H. Sununu) et à l'université (il suivit son père à l'Université de Pennsylvanie, ne faisant rien d'extraordinaire en classe mais devenant président de Phi Gamma Delta), la personnalité adulte d'O'Malley était déjà formée.

« Il a toujours un peu tendance à ne pas baisser la garde », explique Roy Jackson, le colocataire d'O'Malley à Penn et maintenant agent de joueurs.

En 1957, année de première année de Peter à Penn, Walter O'Malley avait stupéfait le monde du baseball et récolté le dégoût d'une génération de New-Yorkais en annonçant que les Dodgers quitteraient Brooklyn. Au moment où Peter a obtenu son diplôme en économie de la Wharton School en 1960, les LA Dodgers, jouant dans le Coliseum, avaient remporté une série mondiale, et la construction du Dodger Stadium était en cours, le premier parc de baseball privé depuis la construction du Yankee Stadium. dans les années 20.

Travailler dans l'entreprise familiale, en bref, était une perspective attrayante. "C'était intriguant", se souvient O'Malley. "C'était excitant."

Il entreprend un apprentissage classique. Le jeune O'Malley dirigeait Dodgertown à Vero Beach, s'assurant que les champs étaient entretenus et que les repas étaient servis au camp d'entraînement de printemps. Pendant deux ans, il a dirigé le club agricole de l'équipe de Spokane, vendant des publicités sur les cartes de pointage pendant les hivers mornes de Washington depuis un bureau du restaurant Bob's Chili Parlor. Il est venu à Los Angeles en 1967 pour diriger le Dodger Stadium.

Les souvenirs d'O'Malley de ces années de toilettage sont nostalgiques - le genre de nostalgie des temps plus difficiles auxquels seuls ceux qui réussissent se livrent. Il obtient le meilleur de lui dans l'heure qui précède le match de mai à Albuquerque.

« Est-ce que quelque chose pourrait être mieux ? » demande-t-il en s'installant dans les tribunes pendant que les Sky Sox s'entraînent au bâton. « Écoutez simplement tous ces sons », dit-il quelques minutes plus tard. Un joueur de champ intérieur siffle. Un vendeur vend des hot-dogs. Une balle lancée enfile le gant du receveur. « C'est une symphonie. Vous n'obtenez pas cela au Dodger Stadium - trop de monde. " Vous pouvez presque entendre McKernan, le président des Dukes, lever les yeux au ciel.

La formation n'a fait qu'amplifier l'attention innée d'O'Malley aux détails. Son père, à la fois ingénieur et avocat, était un maniaque, qu'il s'agisse du stade qu'il avait construit ou de la façon dont ses équipes agricoles étaient gérées. Le fils du propriétaire n'a pas été relâché.

« On n'a jamais rien donné à Peter sur un plateau d'argent », dit E.J. (Buzzie) Bavasi, directeur général de Dodger de 1951 à 1968. "Je l'ai mâché à plusieurs reprises", à cause de la paperasse, des contrats de diffusion ou d'une plainte d'un joueur, dit Bavasi. « Je le dirais à Walter, et il me dirait : ‘Si tu ne le fais pas, je le ferai.’ »

En 1970, son père l'a nommé président du club et Walter O'Malley a progressivement commencé à passer plus de temps à jouer au golf. Les spectateurs disent que la transition a été si douce qu'elle était à peine apparente. Mais jusqu'à sa mort en 1979, moins d'un mois après celle de Kay, Walter O'Malley et son immense personnalité dominaient les bureaux des Dodger au niveau des clubs du stade.

"Il n'y avait aucun moyen pour Peter d'avoir vraiment un impact énorme tant que son père était en vie - je veux dire qu'il n'y avait aucun moyen", a déclaré le diffuseur de Dodger Vin Scully.

Peter O'Malley n'aurait pas voulu non plus diminuer la stature de son père. Peter était un « adorateur de héros » quand il était enfant, selon Seidler, leur père était son proche compagnon et mentor. Et tout comme Walter O'Malley était la force la plus puissante à chaque réunion de dirigeants de baseball à laquelle il a assisté, sa volonté a prévalu dans le cercle familial. « Peter est membre d'une famille catholique », explique Stephen (Bud) Mulvey, un cadre à la retraite dont la famille était le dernier partenaire extérieur des O'Malley, contrôlant un tiers des intérêts des Dodgers jusqu'au milieu des années 1970. . "Le père règne - point final - à tout moment jusqu'à ce qu'il dise:" Fils, prends la relève. ""

Réfléchir à son père - réfléchir à n'importe quoi - est quelque chose que O'Malley fait maladroitement, résumant ce qui était manifestement une relation complexe en quelques slogans. « Un père exceptionnel, dit-il. "Mari. Un ami - et pas seulement pour moi, mais ses amis aimaient être avec lui et il aimait être avec ses amis. Personne polyvalente. . . . Bien aimé. Respecté. Courageux. Je prendrais une chance.

Douze ans après la mort de Walter, les comparaisons des deux sont incontournables, c'est le sort des enfants de personnages célèbres. Et, comme c'est souvent le cas, le fils n'est pas à la hauteur de la légende du père. Interrogez les gens du baseball sur Peter et, inévitablement, ils commencent à parler de Walter. Walter O'Malley était espiègle, grégaire et un homme qui a écrit l'histoire du baseball. Peter O'Malley est sec, réservé et se contente de laisser les autres juger de ses réalisations.

"Il est comme le prince d'une famille royale", explique Scully, qui travaille pour les O'Malley depuis 1950. "Presque depuis le jour de sa naissance . . . il était l'héritier présomptif de cette organisation de livre de contes. Cela a un impact immense sur un jeune qui grandit. Il était donc plus âgé que son âge. . . .

« Et quel acte difficile à suivre, son père ! dit Scully. « Tout cela le rendait plus sérieux, plus renfermé peut-être. Il voulait les choses à son rythme.

LE RYTHME QUE PETER O'MALLEY S'EST FIXÉ POUR LUI-MÊME EST IMPARABLE. Fini, avec son père, les safaris et les voyages de chasse en Alaska qu'ils entreprenaient autrefois. (C'est lors d'un dîner après une telle expédition qu'O'Malley a rencontré sa femme, Annette, qui était chef costumière pour le Danemark Royal Theatre et n'avait jamais vu un match de baseball. Marié en 1971, ils ont trois enfants--Katherine, un étudiant en deuxième année à l'Université de Georgetown, et Kevin et Brian, qui fréquentent la Harvard-Westlake School à Studio City. Annette O'Malley siège au conseil d'administration de l'école et est active dans les œuvres caritatives du Music Center.)

À 8 heures du matin presque tous les jours, le président du Dodger se rend au stade dans sa Mercedes de 16 ans. (Walter O'Malley, un célèbre penny-pincher, a également gardé des voitures longtemps, Scully se souvient d'une Buick particulièrement ancienne.) O'Malley travaille depuis l'ancien bureau de son père au-dessus de la troisième ligne de base, au bout d'un long couloir recouvert de moquette. en bleu Dodger. Son bureau est orné de balles de baseball qu'il a collectionnées dans le monde entier.

Lorsque le club est hors de la ville, O'Malley ne va nulle part sans une radio portable. Les jours de match, il est toujours au stade au moins jusqu'en septième manche. D'autres ont noté son adhésion occasionnelle à la coutume de Los Angeles de partir avant la fin du match. À ce sujet - et toutes les critiques, même légères - il est sur la défensive, notant lors de la première réunion qu'il rentre tôt chez lui non pas parce qu'il ne se soucie pas du résultat, mais parce qu'il doit être de retour si tôt le lendemain matin.

Il n'y a pas d'intersaison dans une entreprise de plus de 200 employés à temps plein et de revenus annuels estimés entre 65 et 100 millions de dollars. La famille refuse de révéler toute information sur le bilan du club.

O'Malley se rend à New York pour des réunions de baseball, sert (comme son père avant lui) en tant que président de la Little League Baseball Foundation et consacre du temps à une gamme d'organisations caritatives de premier plan, du Music Center au Los Angeles World Affairs Council.

Sa cause est la diffusion internationale du baseball. O'Malley a construit le premier stade de baseball en Chine, a persuadé un industriel japonais d'en construire un en Union soviétique et aide à reconstruire le sport dans le Nicaragua post-sandiniste. (La présidente Violeta Barrios de Chamorro est une amie).

Mais O'Malley's obsession est les Dodgers.

Son style est de travailler longuement à la sélection des meilleurs employés, de leur donner un mandat et de leur laisser ensuite une marge de manœuvre. Fred Claire, vice-président exécutif du personnel des joueurs, termine les transactions sans consulter le propriétaire, bien qu'O'Malley fasse le dernier appel lorsque des morceaux massifs de son changement sont investis - dans le contrat de cinq ans de l'agent libre Darryl Strawberry, 20,25 millions de dollars, pour exemple.

Même ainsi, vous n’avez pas entendu O’Malley se plaindre de la performance tiède de Strawberry cette année, pas plus qu’il ne s’est pavané sur le solide verrouillage de l’équipe à la première place de la National League West pendant la majeure partie de la saison. « Nous avons vu des propriétaires danser sur le toit de la pirogue. Nous les avons eus sur le terrain en uniforme - pas ici, mais dans d'autres villes - constamment au club-house, constamment au téléphone avec le manager », dit-il. « Je pense que c'est perturbant. Je ne pense pas que ce soit vraiment une bonne façon de diriger une organisation.

Peter O'Malley n'a rien d'impulsif. Le propriétaire méticuleux a interviewé l'ancienne star du basket-ball et diffuseur Tommy Hawkins 10 fois en cinq mois avant de l'embaucher pour diriger le département de publicité des Dodgers en 1987. "Peter O'Malley ne se précipite jamais", dit Hawkins, "et il n'y a aucun doute dans votre esprit qu'il est le patron.

Les cadres Dodger sont une race intense - un résultat des normes du patron. Les bourreaux de travail, comme O'Malley, parlent du fait qu'il les a mis au défi de performer au plus haut niveau - pour transformer leurs "8" en "9 et 10". Certains appellent le style d'O'Malley intimidant, d'autres disent que c'est une inspiration.

Ils sont richement récompensés - non seulement avec des salaires plus généreux que ceux que son père a payés au front office, mais avec de somptueuses vacances hors saison pour l'ensemble du personnel vers des destinations telles que Rome, Hawaï et Vero Beach bijoux en or après les saisons de championnat et un profit- plan de partage. Lorsque les Dodgers prennent la première place ou étendent leur avance, O'Malley apporte Haagen-Dazs pour tous.

De tels gestes renforcent la fidélité, la qualité que O'Malley valorise le plus dans les relations avec les employés. Les équipes sportives professionnelles sont connues pour l'empressement avec lequel tout le monde, des managers aux directeurs marketing, est embauché et licencié. Les Dodgers sont un œil singulier dans cette tempête. Walter Alston a dirigé le club pendant 23 saisons et Lasorda a occupé le poste pendant 15 ans, après avoir gravi les échelons de l'organisation au cours des quatre dernières décennies. « Il y a deux personnes à qui je ne tournerai jamais le dos de ma vie », dit Lasorda. "Ma femme depuis 41 ans et Peter O'Malley and the Dodgers, depuis 42 ans." Dans ce qui pour Lasorda est le plus grand compliment, il dit que O'Malley est un plus grand humaniste, même, que Frank Sinatra.

Claire, elle aussi, est salariée depuis 23 ans. Le vice-président de la billetterie Walter Nash et le vice-président des opérations du stade Bob Smith ont tous deux rejoint l'équipe en 1962, lors de l'ouverture du Dodger Stadium. D'autres - dont le secrétaire itinérant Bill DeLury et le directeur des relations communautaires Don Newcombe, lauréat du Cy Young Award - étaient avec les Dodgers à Brooklyn. "S'il n'est pas cassé", dit O'Malley, citant ce qui est sans aucun doute son principe directeur de gestion, "vous n'essayez pas de le réparer."

En effet, si l'on ne pouvait que souhaiter le libre arbitre, O'Malley aimerait tout de même constituer son équipe avec des joueurs formés dès leur première expérience professionnelle à la manière des Dodger, ce qui en fait, à l'instar du front office, également une "famille". Les dépenses du club pour le dépistage et les opérations des ligues mineures ont triplé pour atteindre 9 millions de dollars par an au cours de la dernière décennie, selon Bob Graziano, vice-président des finances des Dodgers. (Aujourd'hui, seuls sept joueurs sur la liste de 25 joueurs des Dodgers sont des produits du système agricole des Dodgers, mais les éclaireurs disent que l'organisation a plus de perspectives de haut niveau chez les mineurs que toute autre.)

Malgré l'importance qu'il accorde à la stabilité, le changement ne se produit pas toujours en douceur dans l'organisation de Dodger. Lorsque plusieurs responsables clés ont démissionné ou pris leur retraite à la fin des années 1980 et que des hommes plus jeunes ont été embauchés à des postes supérieurs, les auteurs de baseball ont déclaré que l'organisation était en ébullition, que l'engagement de Dodger envers la «famille» était vide.

C'est en effet ce qu'il semblait à Bob Schenz, qui a été pendant des années en charge des transports et du Stadium Club, s'occupant des détenteurs d'abonnements et des invités spéciaux des Dodgers. Schenz a refusé de mettre les pieds au Dodger Stadium au cours des trois dernières années – depuis, dit-il, il a été poussé par le mouvement de la jeunesse à prendre sa retraite à 66 ans.

"Ce n'est plus l'endroit où il était", dit Schenz avec dégoût - un sentiment partagé par d'autres anciens employés. "C'est difficile de trouver quelqu'un là-bas qui soit heureux." D'autres critiques disent que l'erreur d'O'Malley a été trop lente, pas trop rapide. Al Campanis, par exemple, ne serait pas resté le meilleur cadre du baseball des Dodgers au début de la saison 1987 si O'Malley l'avait mis à la retraite avant qu'il n'atteigne son apogée. Mais il a duré assez longtemps pour apparaître lors de la soirée d'ouverture de "Nightline", commémorant l'obstacle de son ami Jackie Robinson à la ligne de couleur du baseball 40 ans plus tôt en disant à Ted Koppel que les Noirs pourraient manquer "des nécessités" pour gérer des clubs de balle.

Le tollé général a été immédiat et O'Malley a rapidement licencié le vice-président de 70 ans. À l'instar d'autres dirigeants sportifs, il a immédiatement lancé une réévaluation des pratiques d'embauche et de promotion de l'organisation. Le club a commencé à publier des offres d'emploi dans des journaux axés sur les minorités et à positionner les Noirs et les Latinos dans des emplois qui pourraient les préparer à évoluer dans l'organisation. Hawkins est monté à bord. L'ancien utilitaire des Dodger, Jerry Royster, également noir, est devenu entraîneur de ligue mineure. O'Malley a rencontré les dirigeants de la communauté noire de Los Angeles. L'équipe a accru son soutien aux activités des jeunes du centre-ville. Et Campanis était rarement vu autour du Dodger Stadium.

Quatre ans plus tard, les dirigeants noirs disent que les Dodgers ont fait des progrès, tout comme le baseball, où le président de la Ligue nationale est Bill White, qui est noir. Mais le président de la Los Angeles Urban League, John Mack, a déclaré que «les vannes ne se sont pas ouvertes» pour les minorités dans le jeu, qui sont toujours sous-représentées dans les front-offices.

O'Malley n'a aucune hésitation sur le timing de ses propres mouvements de front-office. « Si je faisais l'erreur de laisser quelqu'un partir un jour trop tôt ou un jour trop tard, je préférerais le faire trop tard », dit-il.

Certaines choses, cependant, bougent si lentement qu'elles semblent ne pas bouger du tout. O'Malley, par exemple, appartient toujours au Los Angeles Country Club entièrement blanc. Il a hérité de l'adhésion de son père et l'a conservée, même si le club de golf a été confronté à des protestations de la communauté et à des actions du conseil municipal de Los Angeles - jusqu'à présent inefficaces - pour forcer des changements dans ses politiques. Il refuse de commenter son adhésion.

Campanis, quant à lui, est à nouveau un visiteur fréquent du Dodger Stadium – dans la loge privée d'O'Malley, le bureau de Hawkins et le club-house. Fidèle jusque dans son humiliation, il a intitulé son autobiographie inédite, "Once a Dodger, Always a Dodger".

LE PAS-TEMPS NATIONAL N'A PAS SEULEMENT RENDU PETER O'MALLEY - le magazine Financial World a évalué en juillet la franchise et ses propriétés à 200 millions de dollars - il lui a donné toutes les chances d'être puissant.

Sa loge de 16 places à côté du stand de diffusion KWKW « est une vitrine pour le « Who’s Who of America » ou même le monde », note l’ancien commissaire au baseball Bowie Kuhn, un intime d’O’Malley.

Au cours d'un stand à domicile en juin, les invités d'O'Malley pour le dîner et un match de football comprenaient non seulement les anciens Dodger dont il raffole, mais aussi des dirigeants d'entreprise tels que le fondateur de Carl's Jr. Carl N. Karcher, le rédacteur en chef de La Opinion Ignacio E. Lozano Jr., le président et directeur général de KABC Radio George Green et le vice-président d'Unocal Claude S. Brinegar, les stars de l'opéra Placido Domingo et Justino Diaz, et le commissaire au baseball Fay Vincent.

Sans parler du président Bush. O'Malley a passé le Dodger-St. Jeu de Louis le 14 juin discutant avec Bush du baseball, du golf, du tennis, de la santé du président et du baseball international. Ils se sont rencontrés pour la première fois à Tokyo il y a une douzaine d'années. "Je ne suis pas un vieil ami", dit O'Malley. «Je ne prétends pas du tout être un bon ami proche et personnel du président. Mais je trouve qu'il me considère comme un vieil ami, et c'est un sentiment très réconfortant pour moi.

De manière caractéristique, O'Malley refuse d'indiquer une préférence politique, bien que son ensemble soit conservateur et monétaire. Il n'est pas du genre à s'aliéner les fans sans raison. Sa fondation familiale contribue par exemple au mouvement pour le droit à la vie. Mais contrairement au propriétaire des Detroit Tigers, Tom Monaghan, dont l'adhésion à la cause des opposants à l'avortement a engendré des boycotts de sa chaîne Domino's Pizza, le soutien d'O'Malley est discret.

Un ami proche, John Gavin, ancien acteur de cinéma et plus tard ambassadeur des États-Unis au Mexique, déclare : « Il me semble être une personne qui peut s'éloigner d'un problème aussi bien que le régler. »

Dans son propre stade et dans le baseball dans son ensemble, O'Malley est, en fait, un ennemi déclaré du conflit. Les Dodgers sont fiers de garder leurs crises secrètes. Les cadres quittent les réunions du personnel avec une ligne officielle sur les questions qui comptent. Plusieurs ex-salariés partis dans des circonstances tendues ont dû s'engager à ne pas parler des conditions de leur départ.

L'objectif d'O'Malley est que chaque impression qu'un fan ait des Dodgers - au stade, en direct, dans les journaux, en personne, par courrier ou par téléphone - soit positive. L'image de l'équipe en tant que fournisseur fier et sain de divertissement familial est, après tout, la franchise.

"Je n'y crois pas du tout" tant qu'ils épellent correctement votre nom "", dit O'Malley.

Ne vous attendez pas à ce que les talents de la station de radio phare de Dodger KABC, par conséquent, soient implacables dans leurs critiques. La relation de 17 ans de l'équipe avec la station a donné à O'Malley une influence considérable non seulement sur les émissions play-by-play qu'il possède, mais aussi sur les heures de programmation liées à Dodger qui entourent chaque match.

"Bien que ce soit notre station de radio et que nous la gérons comme telle, ce que (O'Malley) se sent et ce qu'il pense de nos gens sont très importants", a déclaré Green, le directeur général. "Nous traitons (les Dodgers) avec beaucoup de compréhension."

En partie, selon Ed (Superfan) Bieler, c'est l'engagement de la station à garder O'Malley heureux qui lui a coûté son talk-show l'hiver dernier. "Les Dodgers surveillent tout ce qui se dit sur KABC", dit le diffuseur rugueux et irrévérencieux. "Et Seigneur, aide-toi si tu dis quelque chose qui cause des vagues avec les Dodgers, parce que George Green en entendra parler, et George Green vit et meurt avec les Dodgers."

Le penchant d'O'Malley pour la résolution des conflits lui vaut parfois des éloges. Ce printemps, il a proposé de servir de médiateur dans un conflit de travail de longue date entre l'entreprise qui fabrique le fermier John Dodger Dogs et son syndicat. Ses efforts ont échoué et les Travailleurs unis de l'alimentation et du commerce ont fait circuler des brochures critiquant Clougherty Packing Co. à l'extérieur du Dodger Stadium une nuit. Pourtant, le président de la section locale 770, Rick Icaza, déclare : « Je respecte beaucoup Peter O'Malley. Il est certainement très crédible.

De même en juin, lorsque les propriétaires de baseball se sont rencontrés à Santa Monica, O'Malley a appelé Ross Newhan du Times pour donner une interview qu'il savait que chacun de ses pairs lirait. "Je n'ai jamais vu le jeu aussi fractionné", a-t-il déclaré, invitant les propriétaires à se ressaisir et à garder leur "linge sale" pour eux.

Malgré une popularité record, le jeu d'O'Malley est, admet-il volontiers, déchiré par de profonds conflits et menacé par les bombes à retardement économiques.

Après avoir refusé de soumissionner sur les agents libres entre 1985 et 1988 (les propriétaires de baseball ont dû payer 280 millions de dollars au syndicat des joueurs pour collusion, une faute éthique sur laquelle O'Malley n'a aucun commentaire), les équipes désespérées de rester compétitives à l'ère de l'agence libre ont augmenté la masse salariale des joueurs à de nouveaux niveaux époustouflants. Le salaire moyen des joueurs des ligues majeures au début de la saison 1991 était de près de 891 000 $, soit plus de la moitié de la moyenne un an plus tôt et cinq fois le niveau de 1981. Le salaire moyen du Dodger cette année est de 1 242 840 $.

Dans l'ensemble, les revenus du baseball ont augmenté plus rapidement que les dépenses, mais c'est à cause d'un contrat de diffusion de 250 millions de dollars par an que CBS regrette maintenant. En l'absence d'un passage à la télévision à la carte pour les séries éliminatoires et les World Series, "nous avons à peu près vu la fin des grosses rafales d'argent", a déclaré Graziano.

Cela signifie que la pression ne fera qu'augmenter pour que les équipes les plus rentables des grandes villes, telles que les Dodgers et les Yankees de New York, partagent leurs revenus avec des équipes plus faibles sur des marchés plus petits, comme les Seattle Mariners ou les Cleveland Indians. Et le bilan misérable du baseball en matière de relations de travail – les grèves, les lock-out et les saisons écourtées – sera encore mis à l'épreuve dans des circonstances difficiles.

Mais lorsque le baseball se tourne vers son dirigeant le plus expérimenté pour le leadership sur ces questions, il trouve O'Malley, par instinct, en train de faire profil bas.

Il est un paradoxe. O'Malley est décrit par ses collègues propriétaires comme l'un des plus efficaces et des plus influents d'entre eux. Même le propriétaire banni des Yankees, George Steinbrenner – un homme dont O’Malley se moque et qui, selon lui, vendrait son équipe – est un admirateur de nos jours. "Pour moi, c'est un gars que je n'ai pas écouté", dit Steinbrenner. "Si jamais je reviens dans le jeu, j'écouterai plus."

Pourtant, la position d'O'Malley sur les principaux défis du baseball est vague - il se décrit comme "au milieu du spectre". Le statu quo, après tout, sert bien ses intérêts. «C'est le revenu des Dodgers que tout le monde veut partager», observe le directeur général du syndicat des joueurs, Donald Fehr.

Ainsi, à sa manière aristocratique, O'Malley semble souvent faire un peu plus qu'exhorter ses collègues à essayer de résoudre les problèmes à l'ancienne. Un grand initié du baseball l'appelle "un homme creux". Ueberroth, plus généreusement, dit que « le leadership naturel d'O'Malley est dans les coulisses. Ce n'est pas à l'avant ou à risque.

Walter O'Malley a également travaillé dans les arrière-salles. Mais personne ne l'a qualifié de creux, et personne n'a remis en question sa volonté de prendre des risques.

Peter O'Malley admet qu'il ne connaît pas les réponses aux problèmes du jeu, mais il est satisfait de son rôle. "Je suis content de ma performance", dit-il, se penchant un peu en arrière dans sa grande chaise de bureau, l'air très satisfait. « Je ne pense pas avoir trop ou trop peu participé. »

La propriétaire des Cincinnati Reds, Marge Schott, qui a exhorté O'Malley à être un leader plus audacieux, dit qu'il a simplement la même maladie qui afflige d'autres dirigeants de baseball.

"Nous nous asseyons principalement autour d'une pièce", dit-elle avec un soupir, "et secouons la tête" oui ". "

SON CADRE DE 6 PIEDS-1 PLIÉ, UN PEU MALGALEMENT, DANS UN siège au premier rang sur le vol tôt le matin de retour d'Albuquerque, Peter O'Malley fait un compte-rendu du match qu'il a regardé - depuis les meilleurs sièges de la maison - - depuis qu'il était un garçon.

Oui, les propriétaires doivent tisser une meilleure relation avec les joueurs, dit-il. Mais le baseball lui-même est solide, personne n'appelle pour des balles oranges ou des coureurs désignés. Au-delà de l'ajout d'équipes de la Ligue nationale à Miami et à Denver en 1993, il n'y aura probablement pas d'expansion supplémentaire avant longtemps. Mais bientôt - peut-être dans 10 ou 15 ans - le champion des ligues majeures affrontera une équipe asiatique dans une véritable série mondiale.

Dans d'autres conversations, O'Malley explique comment les Dodgers tendent la main aux communautés ethniques de Los Angeles pour amener un plus large éventail de fans dans le stade. Il diffuse quelques matchs chaque saison en coréen, par exemple, et il est indéniable que ses éclaireurs aimeraient identifier la première star thaïlandaise ou similaire.

Certains membres de l'organisation disent que la demande de revenus toujours plus importants signifie des changements au Dodger Stadium : des boîtes de luxe, peut-être, ou de la publicité sur les murs du champ extérieur. Peut-être qu'ils construiront un musée Dodger.

Et peut-être qu'une troisième génération d'O'Malley régnera un jour à Chavez Ravine. Déjà, l'un des neveux d'O'Malley, Tom Seidler, travaille à temps plein pour les Kissimmee, en Floride, Dodgers. Sa fille Katherine, note timidement O'Malley, appelle depuis l'université de Washington pour obtenir les scores des derniers matchs de la côte ouest.

Où que se dirige son équipe, Peter O'Malley – toujours l'optimiste, toujours fan de fins roses et jamais, jamais du genre à se remettre en question – ne regardera pas en arrière.

"Vous avez un gars heureux ici", dit-il, se préparant à sprinter pour la voiture qui le portera à une autre journée de 15 heures au stade. "Je suis un gars heureux."


O'Malley's Way : Ses Dodgers continuent de gagner, les tribunes sont toujours pleines. Alors pourquoi tout le monde dit : « Il n'est pas son père » ?

CE N'ÉTAIT PAS PRÉCISÉMENT CE QUE PETER O'MALLEY Avait en tête quand il a sauté un vol mercredi après-midi de LAX pour sa première visite depuis des années au meilleur club de ferme des Dodgers de Los Angeles, le Triple-A Albuquerque Dukes.

Le propriétaire du Dodger avait découragé le président des Dukes, Pat McKernan, de l'inviter à lancer le premier ballon cette fin de soirée de printemps avant le match contre les Sky Sox de Colorado Springs.Mais ici, O'Malley se tenait, dans son uniforme de maison et d'extérieur - blazer bleu marine, chemise blanche, cravate représentant, pantalon gris à revers, bouts d'ailes noirs - en lançant un haut et à l'extérieur pour le receveur des Dukes Carlos Hernandez. Et, ayant attiré l'attention des 2 700 spectateurs du stade sportif, le propriétaire de ce qui est souvent décrit comme la franchise sportive la plus réussie d'Amérique s'est installé pour neuf manches de ce qu'il déteste le plus : les projecteurs.

Un photographe a pris sa photo - le McKernan échevelé sur le siège du premier rang à côté de lui - alors que le prim O'Malley mâchait joyeusement un hamburger. Un garçon de 9 ou 10 ans a présenté un ballon pour un autographe. "Vous devriez utilisation ça », gronda doucement O'Malley. Une courte promenade jusqu'à la tribune de presse pour vérifier le score du match Dodgers-Houston de la nuit s'est transformé en une scène de foule, alors que les jeunes et les adultes le pressaient de signer des battes, des gants et des cartes de pointage.

Toujours le gentleman, O'Malley a satisfait chaque demande. "Les fans", avait-il rappelé plus tôt au douteux McKernan, lors d'une discussion sur les préférences des hot-dogs, "ont toujours raison."

Mais plus tard, depuis la sécurité de la tribune de presse, O'Malley s'est demandé ce que les fans pouvaient bien penser. "Maury Wills, un grand joueur de tous les temps, est assis là, et personne ne lui demande d'autographe", a-t-il déclaré, hochant la tête en direction de l'ancien arrêt-court des Dodger, maintenant instructeur des ligues mineures pour l'organisation Dodger. "Et me voici, me promenant en train de signer des autographes."

Ce n'est pas une scène que vous verrez se répéter à Chavez Ravine. Peter O'Malley en est à sa 22e année en tant que président de Dodger – plus longtemps que son père, Walter plus longtemps que quiconque sauf le vieux Charlie Ebbets à Brooklyn pendant un cinquième de la durée de vie de la franchise. Mais il préférerait que personne ne remarque qu'il est dans le stade.

Dans une entreprise connue pour ses propriétaires bruyants ou excentriques ou erratiques, O'Malley est calme, posé et stable. Son père était plus grand que nature - le preneur de risques qui a battu Branch Rickey pour prendre le contrôle de l'équipe, a pratiquement dirigé l'industrie pendant trois décennies, a amené le baseball sur la côte ouest dans les années 1950 et a transformé les Bums bien-aimés de Brooklyn en Los Angeles ' compétiteur éternel et champion fréquent. Le fils sérieux, Peter O'Malley, a souvent le mérite de ne pas avoir gâché ce que son père extraordinaire a travaillé si dur pour créer.

Directeur général le plus ancien du baseball à seulement 53 ans, O'Malley est en fait à la fois plus et moins qu'il n'y paraît.

Au sein de sa propre organisation, c'est O'Malley, à sa manière froide et délibérée, qui établit les attentes élevées - pour tout, des salles de bains propres et des cadeaux de qualité au succès sur le terrain - qui ont permis aux Dodgers attirer 3 millions de fans au cours de sept des 11 dernières saisons.

Il y a eu des faux pas. Qui aurait pu imaginer que le cause célébrité de la saison 1991 serait de savoir si vous pouviez obtenir un hot-dog grillé au stade ? Les débuts catastrophiques des nouveaux services de restauration de Marriott Corp. au Dodger Stadium - une autre étape vers la création d'un club de balle plus boutonné encore plus corporatif - a frustré les Dodgers et préoccupé le propriétaire perfectionniste.

Jusqu'à l'embauche de Marriott, les Dodgers avaient mis du temps à moderniser leurs opérations alimentaires. Ils avaient mis des années à améliorer le tableau de bord. En effet, certains conseillers marketing de l'équipe affirment que la réticence des Dodgers et de leur propriétaire lié à la tradition à prendre des risques audacieux handicape l'équipe dans sa poursuite du prochain grand seuil commercial dans le baseball : 4 millions de fans par an.

Mais il est difficile d'argumenter avec le succès. Et une machine de relations publiques conduite par O'Malley à une tutelle quasi paranoïaque de l'image de Dodger - le front office saigne autant Dodger Blue que Tommy Lasorda - s'assure que même les mauvais sauts rebondissent sur le chemin des Dodgers.

Cependant, dans le monde plus large des ligues majeures de baseball, l'impact d'O'Malley n'est pas à la hauteur du succès de son équipe. Plongé dans une bataille impossible à gagner avec le fantôme de son père pour le cœur et l'esprit de l'élite du baseball, O'Malley prêche un message qui ne correspond pas à ses actions. Il appelle à la limitation des dépenses, mais ses Dodgers ont la troisième plus grande masse salariale de joueurs de baseball. Il prêche sur la nécessité d'une plus grande courtoisie parmi les propriétaires de baseball. Pourtant, il n'est pas plus préparé que n'importe quel autre propriétaire de grande ville à partager sa richesse avec des équipes plus faibles dans des villes plus petites – le problème le plus controversé du jeu aujourd'hui.

« Il y a un sentiment que. . . il a l'apparence initiale qu'il a le meilleur intérêt du jeu à l'esprit, alors que la vérité est plutôt qu'il a le meilleur intérêt des Dodgers, comme il se doit », a déclaré Peter V. Ueberroth, l'ancien commissaire de baseball qui a commencé son tomber de la grâce d'O'Malley en ouvrant les livres des propriétaires aux joueurs en 1985, lorsque O'Malley a remporté un salaire de 1 million de dollars.

« Les propriétaires les plus aguerris s'en rendent compte. . . il n'est franchement pas différent d'eux », explique Ueberroth. "Une fois qu'ils découvrent cela, ils sont moins susceptibles de suivre (son) leadership."

Malgré toute sa hargne, voyez-vous, le monde fratricide et confortable du baseball aimerait beaucoup qu'un caca ordonne ses voies et calme ses eaux. Quelqu'un comme Walter O'Malley. Et Peter - bien qu'il travaille aussi dur que son père l'a jamais fait, attire de plus grandes foules, remporte plus de championnats (trois titres de Ligue nationale et deux titres de World Series depuis 1970), donne plus de billets aux étudiants A, s'occupe de plus de malchance anciens combattants - tout simplement, et sans vergogne, n'est pas Walter O'Malley.

"Les gens font des choses différentes à des moments différents", déclare O'Malley fils, qui, lorsqu'il se rapproche le plus de se comparer favorablement à son père, admet que Walter O'Malley a vécu à une époque plus simple du baseball.

Le seul frère de Peter O'Malley, Terry Seidler - moitié propriétaire de l'équipe - dit qu'à chaque fois qu'elle entre au Dodger Stadium, elle peut sentir la satisfaction de ses parents. "C'est plus qu'un jeune frère qui a réussi", déclare cette femme vive de Pasadena, mère de 10 enfants qui était la secrétaire de Walter O'Malley lorsque l'équipe a déménagé pour la première fois à Los Angeles. « Il a fait ce qu’il fallait, et il l’a si bien fait. »

D'autres sont moins généreux dans l'évaluation de la carrière de Peter O'Malley. « Son père était inhabituel », explique Marvin Miller, qui a dirigé le syndicat des joueurs pendant ses 25 premières années de guerre avec les propriétaires. "Et il ne l'est pas."

S'IL N'ÉTAIT PAS TOUT À FAIT NÉ POUR DIRIGER LES DODGERS - SON PÈRE a pris en charge l'équipe en 1950, alors que Peter avait 12 ans - O'Malley a sûrement été élevé pour le travail. Ses premiers souvenirs de Dodger sont de jouer au catch and pepper lors de l'entraînement de printemps à Daytona et plus tard à Vero Beach, de laver la voiture de Joe Black et de traîner avec des héros tels que Pee Wee Reese et Roy Campanella des matchs de l'après-midi à Ebbets Field et de rentrer à Amityville, le Long Island, avec son père mangeur de cigares ou sa douce mère Kay, qui aime le baseball, a fait des voyages pour visiter des équipes de ligues mineures à Montréal et à St. Paul et Fort. Valeur.

Au lycée (à la Christian Brothers' LaSalle Military Academy à Long Island, où ses camarades de classe comprenaient le chef d'état-major de la Maison Blanche John H. Sununu) et à l'université (il suivit son père à l'Université de Pennsylvanie, ne faisant rien d'extraordinaire en classe mais devenant président de Phi Gamma Delta), la personnalité adulte d'O'Malley était déjà formée.

« Il a toujours un peu tendance à ne pas baisser la garde », explique Roy Jackson, le colocataire d'O'Malley à Penn et maintenant agent de joueurs.

En 1957, année de première année de Peter à Penn, Walter O'Malley avait stupéfait le monde du baseball et récolté le dégoût d'une génération de New-Yorkais en annonçant que les Dodgers quitteraient Brooklyn. Au moment où Peter a obtenu son diplôme en économie de la Wharton School en 1960, les LA Dodgers, jouant dans le Coliseum, avaient remporté une série mondiale, et la construction du Dodger Stadium était en cours, le premier parc de baseball privé depuis la construction du Yankee Stadium. dans les années 20.

Travailler dans l'entreprise familiale, en bref, était une perspective attrayante. "C'était intriguant", se souvient O'Malley. "C'était excitant."

Il entreprend un apprentissage classique. Le jeune O'Malley dirigeait Dodgertown à Vero Beach, s'assurant que les champs étaient entretenus et que les repas étaient servis au camp d'entraînement de printemps. Pendant deux ans, il a dirigé le club agricole de l'équipe de Spokane, vendant des publicités sur les cartes de pointage pendant les hivers mornes de Washington depuis un bureau du restaurant Bob's Chili Parlor. Il est venu à Los Angeles en 1967 pour diriger le Dodger Stadium.

Les souvenirs d'O'Malley de ces années de toilettage sont nostalgiques - le genre de nostalgie des temps plus difficiles auxquels seuls ceux qui réussissent se livrent. Il obtient le meilleur de lui dans l'heure qui précède le match de mai à Albuquerque.

« Est-ce que quelque chose pourrait être mieux ? » demande-t-il en s'installant dans les tribunes pendant que les Sky Sox s'entraînent au bâton. « Écoutez simplement tous ces sons », dit-il quelques minutes plus tard. Un joueur de champ intérieur siffle. Un vendeur vend des hot-dogs. Une balle lancée enfile le gant du receveur. « C'est une symphonie. Vous n'obtenez pas cela au Dodger Stadium - trop de monde. " Vous pouvez presque entendre McKernan, le président des Dukes, lever les yeux au ciel.

La formation n'a fait qu'amplifier l'attention innée d'O'Malley aux détails. Son père, à la fois ingénieur et avocat, était un maniaque, qu'il s'agisse du stade qu'il avait construit ou de la façon dont ses équipes agricoles étaient gérées. Le fils du propriétaire n'a pas été relâché.

« On n'a jamais rien donné à Peter sur un plateau d'argent », dit E.J. (Buzzie) Bavasi, directeur général de Dodger de 1951 à 1968. "Je l'ai mâché à plusieurs reprises", à cause de la paperasse, des contrats de diffusion ou d'une plainte d'un joueur, dit Bavasi. « Je le dirais à Walter, et il me dirait : ‘Si tu ne le fais pas, je le ferai.’ »

En 1970, son père l'a nommé président du club et Walter O'Malley a progressivement commencé à passer plus de temps à jouer au golf. Les spectateurs disent que la transition a été si douce qu'elle était à peine apparente. Mais jusqu'à sa mort en 1979, moins d'un mois après celle de Kay, Walter O'Malley et son immense personnalité dominaient les bureaux des Dodger au niveau des clubs du stade.

"Il n'y avait aucun moyen pour Peter d'avoir vraiment un impact énorme tant que son père était en vie - je veux dire qu'il n'y avait aucun moyen", a déclaré le diffuseur de Dodger Vin Scully.

Peter O'Malley n'aurait pas voulu non plus diminuer la stature de son père. Peter était un « adorateur de héros » quand il était enfant, selon Seidler, leur père était son proche compagnon et mentor. Et tout comme Walter O'Malley était la force la plus puissante à chaque réunion de dirigeants de baseball à laquelle il a assisté, sa volonté a prévalu dans le cercle familial. « Peter est membre d'une famille catholique », explique Stephen (Bud) Mulvey, un cadre à la retraite dont la famille était le dernier partenaire extérieur des O'Malley, contrôlant un tiers des intérêts des Dodgers jusqu'au milieu des années 1970. . "Le père règne - point final - à tout moment jusqu'à ce qu'il dise:" Fils, prends la relève. ""

Réfléchir à son père - réfléchir à n'importe quoi - est quelque chose que O'Malley fait maladroitement, résumant ce qui était manifestement une relation complexe en quelques slogans. « Un père exceptionnel, dit-il. "Mari. Un ami - et pas seulement pour moi, mais ses amis aimaient être avec lui et il aimait être avec ses amis. Personne polyvalente. . . . Bien aimé. Respecté. Courageux. Je prendrais une chance.

Douze ans après la mort de Walter, les comparaisons des deux sont incontournables, c'est le sort des enfants de personnages célèbres. Et, comme c'est souvent le cas, le fils n'est pas à la hauteur de la légende du père. Interrogez les gens du baseball sur Peter et, inévitablement, ils commencent à parler de Walter. Walter O'Malley était espiègle, grégaire et un homme qui a écrit l'histoire du baseball. Peter O'Malley est sec, réservé et se contente de laisser les autres juger de ses réalisations.

"Il est comme le prince d'une famille royale", explique Scully, qui travaille pour les O'Malley depuis 1950. "Presque depuis le jour de sa naissance . . . il était l'héritier présomptif de cette organisation de livre de contes. Cela a un impact immense sur un jeune qui grandit. Il était donc plus âgé que son âge. . . .

« Et quel acte difficile à suivre, son père ! dit Scully. « Tout cela le rendait plus sérieux, plus renfermé peut-être. Il voulait les choses à son rythme.

LE RYTHME QUE PETER O'MALLEY S'EST FIXÉ POUR LUI-MÊME EST IMPARABLE. Fini, avec son père, les safaris et les voyages de chasse en Alaska qu'ils entreprenaient autrefois. (C'est lors d'un dîner après une telle expédition qu'O'Malley a rencontré sa femme, Annette, qui était chef costumière pour le Danemark Royal Theatre et n'avait jamais vu un match de baseball. Marié en 1971, ils ont trois enfants--Katherine, un étudiant en deuxième année à l'Université de Georgetown, et Kevin et Brian, qui fréquentent la Harvard-Westlake School à Studio City. Annette O'Malley siège au conseil d'administration de l'école et est active dans les œuvres caritatives du Music Center.)

À 8 heures du matin presque tous les jours, le président du Dodger se rend au stade dans sa Mercedes de 16 ans. (Walter O'Malley, un célèbre penny-pincher, a également gardé des voitures longtemps, Scully se souvient d'une Buick particulièrement ancienne.) O'Malley travaille depuis l'ancien bureau de son père au-dessus de la troisième ligne de base, au bout d'un long couloir recouvert de moquette. en bleu Dodger. Son bureau est orné de balles de baseball qu'il a collectionnées dans le monde entier.

Lorsque le club est hors de la ville, O'Malley ne va nulle part sans une radio portable. Les jours de match, il est toujours au stade au moins jusqu'en septième manche. D'autres ont noté son adhésion occasionnelle à la coutume de Los Angeles de partir avant la fin du match. À ce sujet - et toutes les critiques, même légères - il est sur la défensive, notant lors de la première réunion qu'il rentre tôt chez lui non pas parce qu'il ne se soucie pas du résultat, mais parce qu'il doit être de retour si tôt le lendemain matin.

Il n'y a pas d'intersaison dans une entreprise de plus de 200 employés à temps plein et de revenus annuels estimés entre 65 et 100 millions de dollars. La famille refuse de révéler toute information sur le bilan du club.

O'Malley se rend à New York pour des réunions de baseball, sert (comme son père avant lui) en tant que président de la Little League Baseball Foundation et consacre du temps à une gamme d'organisations caritatives de premier plan, du Music Center au Los Angeles World Affairs Council.

Sa cause est la diffusion internationale du baseball. O'Malley a construit le premier stade de baseball en Chine, a persuadé un industriel japonais d'en construire un en Union soviétique et aide à reconstruire le sport dans le Nicaragua post-sandiniste. (La présidente Violeta Barrios de Chamorro est une amie).

Mais O'Malley's obsession est les Dodgers.

Son style est de travailler longuement à la sélection des meilleurs employés, de leur donner un mandat et de leur laisser ensuite une marge de manœuvre. Fred Claire, vice-président exécutif du personnel des joueurs, termine les transactions sans consulter le propriétaire, bien qu'O'Malley fasse le dernier appel lorsque des morceaux massifs de son changement sont investis - dans le contrat de cinq ans de l'agent libre Darryl Strawberry, 20,25 millions de dollars, pour exemple.

Même ainsi, vous n’avez pas entendu O’Malley se plaindre de la performance tiède de Strawberry cette année, pas plus qu’il ne s’est pavané sur le solide verrouillage de l’équipe à la première place de la National League West pendant la majeure partie de la saison. « Nous avons vu des propriétaires danser sur le toit de la pirogue. Nous les avons eus sur le terrain en uniforme - pas ici, mais dans d'autres villes - constamment au club-house, constamment au téléphone avec le manager », dit-il. « Je pense que c'est perturbant. Je ne pense pas que ce soit vraiment une bonne façon de diriger une organisation.

Peter O'Malley n'a rien d'impulsif. Le propriétaire méticuleux a interviewé l'ancienne star du basket-ball et diffuseur Tommy Hawkins 10 fois en cinq mois avant de l'embaucher pour diriger le département de publicité des Dodgers en 1987. "Peter O'Malley ne se précipite jamais", dit Hawkins, "et il n'y a aucun doute dans votre esprit qu'il est le patron.

Les cadres Dodger sont une race intense - un résultat des normes du patron. Les bourreaux de travail, comme O'Malley, parlent du fait qu'il les a mis au défi de performer au plus haut niveau - pour transformer leurs "8" en "9 et 10". Certains appellent le style d'O'Malley intimidant, d'autres disent que c'est une inspiration.

Ils sont richement récompensés - non seulement avec des salaires plus généreux que ceux que son père a payés au front office, mais avec de somptueuses vacances hors saison pour l'ensemble du personnel vers des destinations telles que Rome, Hawaï et Vero Beach bijoux en or après les saisons de championnat et un profit- plan de partage. Lorsque les Dodgers prennent la première place ou étendent leur avance, O'Malley apporte Haagen-Dazs pour tous.

De tels gestes renforcent la fidélité, la qualité que O'Malley valorise le plus dans les relations avec les employés. Les équipes sportives professionnelles sont connues pour l'empressement avec lequel tout le monde, des managers aux directeurs marketing, est embauché et licencié. Les Dodgers sont un œil singulier dans cette tempête. Walter Alston a dirigé le club pendant 23 saisons et Lasorda a occupé le poste pendant 15 ans, après avoir gravi les échelons de l'organisation au cours des quatre dernières décennies. « Il y a deux personnes à qui je ne tournerai jamais le dos de ma vie », dit Lasorda. "Ma femme depuis 41 ans et Peter O'Malley and the Dodgers, depuis 42 ans." Dans ce qui pour Lasorda est le plus grand compliment, il dit que O'Malley est un plus grand humaniste, même, que Frank Sinatra.

Claire, elle aussi, est salariée depuis 23 ans. Le vice-président de la billetterie Walter Nash et le vice-président des opérations du stade Bob Smith ont tous deux rejoint l'équipe en 1962, lors de l'ouverture du Dodger Stadium. D'autres - dont le secrétaire itinérant Bill DeLury et le directeur des relations communautaires Don Newcombe, lauréat du Cy Young Award - étaient avec les Dodgers à Brooklyn. "S'il n'est pas cassé", dit O'Malley, citant ce qui est sans aucun doute son principe directeur de gestion, "vous n'essayez pas de le réparer."

En effet, si l'on ne pouvait que souhaiter le libre arbitre, O'Malley aimerait tout de même constituer son équipe avec des joueurs formés dès leur première expérience professionnelle à la manière des Dodger, ce qui en fait, à l'instar du front office, également une "famille". Les dépenses du club pour le dépistage et les opérations des ligues mineures ont triplé pour atteindre 9 millions de dollars par an au cours de la dernière décennie, selon Bob Graziano, vice-président des finances des Dodgers. (Aujourd'hui, seuls sept joueurs sur la liste de 25 joueurs des Dodgers sont des produits du système agricole des Dodgers, mais les éclaireurs disent que l'organisation a plus de perspectives de haut niveau chez les mineurs que toute autre.)

Malgré l'importance qu'il accorde à la stabilité, le changement ne se produit pas toujours en douceur dans l'organisation de Dodger. Lorsque plusieurs responsables clés ont démissionné ou pris leur retraite à la fin des années 1980 et que des hommes plus jeunes ont été embauchés à des postes supérieurs, les auteurs de baseball ont déclaré que l'organisation était en ébullition, que l'engagement de Dodger envers la «famille» était vide.

C'est en effet ce qu'il semblait à Bob Schenz, qui a été pendant des années en charge des transports et du Stadium Club, s'occupant des détenteurs d'abonnements et des invités spéciaux des Dodgers. Schenz a refusé de mettre les pieds au Dodger Stadium au cours des trois dernières années – depuis, dit-il, il a été poussé par le mouvement de la jeunesse à prendre sa retraite à 66 ans.

"Ce n'est plus l'endroit où il était", dit Schenz avec dégoût - un sentiment partagé par d'autres anciens employés. "C'est difficile de trouver quelqu'un là-bas qui soit heureux." D'autres critiques disent que l'erreur d'O'Malley a été trop lente, pas trop rapide. Al Campanis, par exemple, ne serait pas resté le meilleur cadre du baseball des Dodgers au début de la saison 1987 si O'Malley l'avait mis à la retraite avant qu'il n'atteigne son apogée. Mais il a duré assez longtemps pour apparaître lors de la soirée d'ouverture de "Nightline", commémorant l'obstacle de son ami Jackie Robinson à la ligne de couleur du baseball 40 ans plus tôt en disant à Ted Koppel que les Noirs pourraient manquer "des nécessités" pour gérer des clubs de balle.

Le tollé général a été immédiat et O'Malley a rapidement licencié le vice-président de 70 ans. À l'instar d'autres dirigeants sportifs, il a immédiatement lancé une réévaluation des pratiques d'embauche et de promotion de l'organisation. Le club a commencé à publier des offres d'emploi dans des journaux axés sur les minorités et à positionner les Noirs et les Latinos dans des emplois qui pourraient les préparer à évoluer dans l'organisation. Hawkins est monté à bord. L'ancien utilitaire des Dodger, Jerry Royster, également noir, est devenu entraîneur de ligue mineure. O'Malley a rencontré les dirigeants de la communauté noire de Los Angeles. L'équipe a accru son soutien aux activités des jeunes du centre-ville. Et Campanis était rarement vu autour du Dodger Stadium.

Quatre ans plus tard, les dirigeants noirs disent que les Dodgers ont fait des progrès, tout comme le baseball, où le président de la Ligue nationale est Bill White, qui est noir. Mais le président de la Los Angeles Urban League, John Mack, a déclaré que «les vannes ne se sont pas ouvertes» pour les minorités dans le jeu, qui sont toujours sous-représentées dans les front-offices.

O'Malley n'a aucune hésitation sur le timing de ses propres mouvements de front-office. « Si je faisais l'erreur de laisser quelqu'un partir un jour trop tôt ou un jour trop tard, je préférerais le faire trop tard », dit-il.

Certaines choses, cependant, bougent si lentement qu'elles semblent ne pas bouger du tout. O'Malley, par exemple, appartient toujours au Los Angeles Country Club entièrement blanc. Il a hérité de l'adhésion de son père et l'a conservée, même si le club de golf a été confronté à des protestations de la communauté et à des actions du conseil municipal de Los Angeles - jusqu'à présent inefficaces - pour forcer des changements dans ses politiques. Il refuse de commenter son adhésion.

Campanis, quant à lui, est à nouveau un visiteur fréquent du Dodger Stadium – dans la loge privée d'O'Malley, le bureau de Hawkins et le club-house. Fidèle jusque dans son humiliation, il a intitulé son autobiographie inédite, "Once a Dodger, Always a Dodger".

LE PAS-TEMPS NATIONAL N'A PAS SEULEMENT RENDU PETER O'MALLEY - le magazine Financial World a évalué en juillet la franchise et ses propriétés à 200 millions de dollars - il lui a donné toutes les chances d'être puissant.

Sa loge de 16 places à côté du stand de diffusion KWKW « est une vitrine pour le « Who’s Who of America » ou même le monde », note l’ancien commissaire au baseball Bowie Kuhn, un intime d’O’Malley.

Au cours d'un stand à domicile en juin, les invités d'O'Malley pour le dîner et un match de football comprenaient non seulement les anciens Dodger dont il raffole, mais aussi des dirigeants d'entreprise tels que le fondateur de Carl's Jr. Carl N. Karcher, le rédacteur en chef de La Opinion Ignacio E. Lozano Jr., le président et directeur général de KABC Radio George Green et le vice-président d'Unocal Claude S. Brinegar, les stars de l'opéra Placido Domingo et Justino Diaz, et le commissaire au baseball Fay Vincent.

Sans parler du président Bush. O'Malley a passé le Dodger-St. Jeu de Louis le 14 juin discutant avec Bush du baseball, du golf, du tennis, de la santé du président et du baseball international. Ils se sont rencontrés pour la première fois à Tokyo il y a une douzaine d'années. "Je ne suis pas un vieil ami", dit O'Malley. «Je ne prétends pas du tout être un bon ami proche et personnel du président. Mais je trouve qu'il me considère comme un vieil ami, et c'est un sentiment très réconfortant pour moi.

De manière caractéristique, O'Malley refuse d'indiquer une préférence politique, bien que son ensemble soit conservateur et monétaire. Il n'est pas du genre à s'aliéner les fans sans raison. Sa fondation familiale contribue par exemple au mouvement pour le droit à la vie. Mais contrairement au propriétaire des Detroit Tigers, Tom Monaghan, dont l'adhésion à la cause des opposants à l'avortement a engendré des boycotts de sa chaîne Domino's Pizza, le soutien d'O'Malley est discret.

Un ami proche, John Gavin, ancien acteur de cinéma et plus tard ambassadeur des États-Unis au Mexique, déclare : « Il me semble être une personne qui peut s'éloigner d'un problème aussi bien que le régler. »

Dans son propre stade et dans le baseball dans son ensemble, O'Malley est, en fait, un ennemi déclaré du conflit. Les Dodgers sont fiers de garder leurs crises secrètes. Les cadres quittent les réunions du personnel avec une ligne officielle sur les questions qui comptent. Plusieurs ex-salariés partis dans des circonstances tendues ont dû s'engager à ne pas parler des conditions de leur départ.

L'objectif d'O'Malley est que chaque impression qu'un fan ait des Dodgers - au stade, en direct, dans les journaux, en personne, par courrier ou par téléphone - soit positive. L'image de l'équipe en tant que fournisseur fier et sain de divertissement familial est, après tout, la franchise.

"Je n'y crois pas du tout" tant qu'ils épellent correctement votre nom "", dit O'Malley.

Ne vous attendez pas à ce que les talents de la station de radio phare de Dodger KABC, par conséquent, soient implacables dans leurs critiques. La relation de 17 ans de l'équipe avec la station a donné à O'Malley une influence considérable non seulement sur les émissions play-by-play qu'il possède, mais aussi sur les heures de programmation liées à Dodger qui entourent chaque match.

"Bien que ce soit notre station de radio et que nous la gérons comme telle, ce que (O'Malley) se sent et ce qu'il pense de nos gens sont très importants", a déclaré Green, le directeur général. "Nous traitons (les Dodgers) avec beaucoup de compréhension."

En partie, selon Ed (Superfan) Bieler, c'est l'engagement de la station à garder O'Malley heureux qui lui a coûté son talk-show l'hiver dernier. "Les Dodgers surveillent tout ce qui se dit sur KABC", dit le diffuseur rugueux et irrévérencieux. "Et Seigneur, aide-toi si tu dis quelque chose qui cause des vagues avec les Dodgers, parce que George Green en entendra parler, et George Green vit et meurt avec les Dodgers."

Le penchant d'O'Malley pour la résolution des conflits lui vaut parfois des éloges. Ce printemps, il a proposé de servir de médiateur dans un conflit de travail de longue date entre l'entreprise qui fabrique le fermier John Dodger Dogs et son syndicat. Ses efforts ont échoué et les Travailleurs unis de l'alimentation et du commerce ont fait circuler des brochures critiquant Clougherty Packing Co. à l'extérieur du Dodger Stadium une nuit. Pourtant, le président de la section locale 770, Rick Icaza, déclare : « Je respecte beaucoup Peter O'Malley. Il est certainement très crédible.

De même en juin, lorsque les propriétaires de baseball se sont rencontrés à Santa Monica, O'Malley a appelé Ross Newhan du Times pour donner une interview qu'il savait que chacun de ses pairs lirait. "Je n'ai jamais vu le jeu aussi fractionné", a-t-il déclaré, invitant les propriétaires à se ressaisir et à garder leur "linge sale" pour eux.

Malgré une popularité record, le jeu d'O'Malley est, admet-il volontiers, déchiré par de profonds conflits et menacé par les bombes à retardement économiques.

Après avoir refusé de soumissionner sur les agents libres entre 1985 et 1988 (les propriétaires de baseball ont dû payer 280 millions de dollars au syndicat des joueurs pour collusion, une faute éthique sur laquelle O'Malley n'a aucun commentaire), les équipes désespérées de rester compétitives à l'ère de l'agence libre ont augmenté la masse salariale des joueurs à de nouveaux niveaux époustouflants. Le salaire moyen des joueurs des ligues majeures au début de la saison 1991 était de près de 891 000 $, soit plus de la moitié de la moyenne un an plus tôt et cinq fois le niveau de 1981. Le salaire moyen du Dodger cette année est de 1 242 840 $.

Dans l'ensemble, les revenus du baseball ont augmenté plus rapidement que les dépenses, mais c'est à cause d'un contrat de diffusion de 250 millions de dollars par an que CBS regrette maintenant. En l'absence d'un passage à la télévision à la carte pour les séries éliminatoires et les World Series, "nous avons à peu près vu la fin des grosses rafales d'argent", a déclaré Graziano.

Cela signifie que la pression ne fera qu'augmenter pour que les équipes les plus rentables des grandes villes, telles que les Dodgers et les Yankees de New York, partagent leurs revenus avec des équipes plus faibles sur des marchés plus petits, comme les Seattle Mariners ou les Cleveland Indians. Et le bilan misérable du baseball en matière de relations de travail – les grèves, les lock-out et les saisons écourtées – sera encore mis à l'épreuve dans des circonstances difficiles.

Mais lorsque le baseball se tourne vers son dirigeant le plus expérimenté pour le leadership sur ces questions, il trouve O'Malley, par instinct, en train de faire profil bas.

Il est un paradoxe. O'Malley est décrit par ses collègues propriétaires comme l'un des plus efficaces et des plus influents d'entre eux. Même le propriétaire banni des Yankees, George Steinbrenner – un homme dont O’Malley se moque et qui, selon lui, vendrait son équipe – est un admirateur de nos jours. "Pour moi, c'est un gars que je n'ai pas écouté", dit Steinbrenner. "Si jamais je reviens dans le jeu, j'écouterai plus."

Pourtant, la position d'O'Malley sur les principaux défis du baseball est vague - il se décrit comme "au milieu du spectre". Le statu quo, après tout, sert bien ses intérêts. «C'est le revenu des Dodgers que tout le monde veut partager», observe le directeur général du syndicat des joueurs, Donald Fehr.

Ainsi, à sa manière aristocratique, O'Malley semble souvent faire un peu plus qu'exhorter ses collègues à essayer de résoudre les problèmes à l'ancienne. Un grand initié du baseball l'appelle "un homme creux". Ueberroth, plus généreusement, dit que « le leadership naturel d'O'Malley est dans les coulisses. Ce n'est pas à l'avant ou à risque.

Walter O'Malley a également travaillé dans les arrière-salles. Mais personne ne l'a qualifié de creux, et personne n'a remis en question sa volonté de prendre des risques.

Peter O'Malley admet qu'il ne connaît pas les réponses aux problèmes du jeu, mais il est satisfait de son rôle. "Je suis content de ma performance", dit-il, se penchant un peu en arrière dans sa grande chaise de bureau, l'air très satisfait. « Je ne pense pas avoir trop ou trop peu participé. »

La propriétaire des Cincinnati Reds, Marge Schott, qui a exhorté O'Malley à être un leader plus audacieux, dit qu'il a simplement la même maladie qui afflige d'autres dirigeants de baseball.

"Nous nous asseyons principalement autour d'une pièce", dit-elle avec un soupir, "et secouons la tête" oui ". "

SON CADRE DE 6 PIEDS-1 PLIÉ, UN PEU MALGALEMENT, DANS UN siège au premier rang sur le vol tôt le matin de retour d'Albuquerque, Peter O'Malley fait un compte-rendu du match qu'il a regardé - depuis les meilleurs sièges de la maison - - depuis qu'il était un garçon.

Oui, les propriétaires doivent tisser une meilleure relation avec les joueurs, dit-il. Mais le baseball lui-même est solide, personne n'appelle pour des balles oranges ou des coureurs désignés. Au-delà de l'ajout d'équipes de la Ligue nationale à Miami et à Denver en 1993, il n'y aura probablement pas d'expansion supplémentaire avant longtemps. Mais bientôt - peut-être dans 10 ou 15 ans - le champion des ligues majeures affrontera une équipe asiatique dans une véritable série mondiale.

Dans d'autres conversations, O'Malley explique comment les Dodgers tendent la main aux communautés ethniques de Los Angeles pour amener un plus large éventail de fans dans le stade. Il diffuse quelques matchs chaque saison en coréen, par exemple, et il est indéniable que ses éclaireurs aimeraient identifier la première star thaïlandaise ou similaire.

Certains membres de l'organisation disent que la demande de revenus toujours plus importants signifie des changements au Dodger Stadium : des boîtes de luxe, peut-être, ou de la publicité sur les murs du champ extérieur. Peut-être qu'ils construiront un musée Dodger.

Et peut-être qu'une troisième génération d'O'Malley régnera un jour à Chavez Ravine. Déjà, l'un des neveux d'O'Malley, Tom Seidler, travaille à temps plein pour les Kissimmee, en Floride, Dodgers. Sa fille Katherine, note timidement O'Malley, appelle depuis l'université de Washington pour obtenir les scores des derniers matchs de la côte ouest.

Où que se dirige son équipe, Peter O'Malley – toujours l'optimiste, toujours fan de fins roses et jamais, jamais du genre à se remettre en question – ne regardera pas en arrière.

"Vous avez un gars heureux ici", dit-il, se préparant à sprinter pour la voiture qui le portera à une autre journée de 15 heures au stade. "Je suis un gars heureux."


O'Malley's Way : Ses Dodgers continuent de gagner, les tribunes sont toujours pleines. Alors pourquoi tout le monde dit : « Il n'est pas son père » ?

CE N'ÉTAIT PAS PRÉCISÉMENT CE QUE PETER O'MALLEY Avait en tête quand il a sauté un vol mercredi après-midi de LAX pour sa première visite depuis des années au meilleur club de ferme des Dodgers de Los Angeles, le Triple-A Albuquerque Dukes.

Le propriétaire du Dodger avait découragé le président des Dukes, Pat McKernan, de l'inviter à lancer le premier ballon cette fin de soirée de printemps avant le match contre les Sky Sox de Colorado Springs. Mais ici, O'Malley se tenait, dans son uniforme de maison et d'extérieur - blazer bleu marine, chemise blanche, cravate représentant, pantalon gris à revers, bouts d'ailes noirs - en lançant un haut et à l'extérieur pour le receveur des Dukes Carlos Hernandez. Et, ayant attiré l'attention des 2 700 spectateurs du stade sportif, le propriétaire de ce qui est souvent décrit comme la franchise sportive la plus réussie d'Amérique s'est installé pour neuf manches de ce qu'il déteste le plus : les projecteurs.

Un photographe a pris sa photo - le McKernan échevelé sur le siège du premier rang à côté de lui - alors que le prim O'Malley mâchait joyeusement un hamburger. Un garçon de 9 ou 10 ans a présenté un ballon pour un autographe. "Vous devriez utilisation ça », gronda doucement O'Malley. Une courte promenade jusqu'à la tribune de presse pour vérifier le score du match Dodgers-Houston de la nuit s'est transformé en une scène de foule, alors que les jeunes et les adultes le pressaient de signer des battes, des gants et des cartes de pointage.

Toujours le gentleman, O'Malley a satisfait chaque demande. "Les fans", avait-il rappelé plus tôt au douteux McKernan, lors d'une discussion sur les préférences des hot-dogs, "ont toujours raison."

Mais plus tard, depuis la sécurité de la tribune de presse, O'Malley s'est demandé ce que les fans pouvaient bien penser. "Maury Wills, un grand joueur de tous les temps, est assis là, et personne ne lui demande d'autographe", a-t-il déclaré, hochant la tête en direction de l'ancien arrêt-court des Dodger, maintenant instructeur des ligues mineures pour l'organisation Dodger. "Et me voici, me promenant en train de signer des autographes."

Ce n'est pas une scène que vous verrez se répéter à Chavez Ravine. Peter O'Malley en est à sa 22e année en tant que président de Dodger – plus longtemps que son père, Walter plus longtemps que quiconque sauf le vieux Charlie Ebbets à Brooklyn pendant un cinquième de la durée de vie de la franchise. Mais il préférerait que personne ne remarque qu'il est dans le stade.

Dans une entreprise connue pour ses propriétaires bruyants ou excentriques ou erratiques, O'Malley est calme, posé et stable. Son père était plus grand que nature - le preneur de risques qui a battu Branch Rickey pour prendre le contrôle de l'équipe, a pratiquement dirigé l'industrie pendant trois décennies, a amené le baseball sur la côte ouest dans les années 1950 et a transformé les Bums bien-aimés de Brooklyn en Los Angeles ' compétiteur éternel et champion fréquent. Le fils sérieux, Peter O'Malley, a souvent le mérite de ne pas avoir gâché ce que son père extraordinaire a travaillé si dur pour créer.

Directeur général le plus ancien du baseball à seulement 53 ans, O'Malley est en fait à la fois plus et moins qu'il n'y paraît.

Au sein de sa propre organisation, c'est O'Malley, à sa manière froide et délibérée, qui établit les attentes élevées - pour tout, des salles de bains propres et des cadeaux de qualité au succès sur le terrain - qui ont permis aux Dodgers attirer 3 millions de fans au cours de sept des 11 dernières saisons.

Il y a eu des faux pas. Qui aurait pu imaginer que le cause célébrité de la saison 1991 serait de savoir si vous pouviez obtenir un hot-dog grillé au stade ? Les débuts catastrophiques des nouveaux services de restauration de Marriott Corp. au Dodger Stadium - une autre étape vers la création d'un club de balle plus boutonné encore plus corporatif - a frustré les Dodgers et préoccupé le propriétaire perfectionniste.

Jusqu'à l'embauche de Marriott, les Dodgers avaient mis du temps à moderniser leurs opérations alimentaires. Ils avaient mis des années à améliorer le tableau de bord. En effet, certains conseillers marketing de l'équipe affirment que la réticence des Dodgers et de leur propriétaire lié à la tradition à prendre des risques audacieux handicape l'équipe dans sa poursuite du prochain grand seuil commercial dans le baseball : 4 millions de fans par an.

Mais il est difficile d'argumenter avec le succès. Et une machine de relations publiques conduite par O'Malley à une tutelle quasi paranoïaque de l'image de Dodger - le front office saigne autant Dodger Blue que Tommy Lasorda - s'assure que même les mauvais sauts rebondissent sur le chemin des Dodgers.

Cependant, dans le monde plus large des ligues majeures de baseball, l'impact d'O'Malley n'est pas à la hauteur du succès de son équipe.Plongé dans une bataille impossible à gagner avec le fantôme de son père pour le cœur et l'esprit de l'élite du baseball, O'Malley prêche un message qui ne correspond pas à ses actions. Il appelle à la limitation des dépenses, mais ses Dodgers ont la troisième plus grande masse salariale de joueurs de baseball. Il prêche sur la nécessité d'une plus grande courtoisie parmi les propriétaires de baseball. Pourtant, il n'est pas plus préparé que n'importe quel autre propriétaire de grande ville à partager sa richesse avec des équipes plus faibles dans des villes plus petites – le problème le plus controversé du jeu aujourd'hui.

« Il y a un sentiment que. . . il a l'apparence initiale qu'il a le meilleur intérêt du jeu à l'esprit, alors que la vérité est plutôt qu'il a le meilleur intérêt des Dodgers, comme il se doit », a déclaré Peter V. Ueberroth, l'ancien commissaire de baseball qui a commencé son tomber de la grâce d'O'Malley en ouvrant les livres des propriétaires aux joueurs en 1985, lorsque O'Malley a remporté un salaire de 1 million de dollars.

« Les propriétaires les plus aguerris s'en rendent compte. . . il n'est franchement pas différent d'eux », explique Ueberroth. "Une fois qu'ils découvrent cela, ils sont moins susceptibles de suivre (son) leadership."

Malgré toute sa hargne, voyez-vous, le monde fratricide et confortable du baseball aimerait beaucoup qu'un caca ordonne ses voies et calme ses eaux. Quelqu'un comme Walter O'Malley. Et Peter - bien qu'il travaille aussi dur que son père l'a jamais fait, attire de plus grandes foules, remporte plus de championnats (trois titres de Ligue nationale et deux titres de World Series depuis 1970), donne plus de billets aux étudiants A, s'occupe de plus de malchance anciens combattants - tout simplement, et sans vergogne, n'est pas Walter O'Malley.

"Les gens font des choses différentes à des moments différents", déclare O'Malley fils, qui, lorsqu'il se rapproche le plus de se comparer favorablement à son père, admet que Walter O'Malley a vécu à une époque plus simple du baseball.

Le seul frère de Peter O'Malley, Terry Seidler - moitié propriétaire de l'équipe - dit qu'à chaque fois qu'elle entre au Dodger Stadium, elle peut sentir la satisfaction de ses parents. "C'est plus qu'un jeune frère qui a réussi", déclare cette femme vive de Pasadena, mère de 10 enfants qui était la secrétaire de Walter O'Malley lorsque l'équipe a déménagé pour la première fois à Los Angeles. « Il a fait ce qu’il fallait, et il l’a si bien fait. »

D'autres sont moins généreux dans l'évaluation de la carrière de Peter O'Malley. « Son père était inhabituel », explique Marvin Miller, qui a dirigé le syndicat des joueurs pendant ses 25 premières années de guerre avec les propriétaires. "Et il ne l'est pas."

S'IL N'ÉTAIT PAS TOUT À FAIT NÉ POUR DIRIGER LES DODGERS - SON PÈRE a pris en charge l'équipe en 1950, alors que Peter avait 12 ans - O'Malley a sûrement été élevé pour le travail. Ses premiers souvenirs de Dodger sont de jouer au catch and pepper lors de l'entraînement de printemps à Daytona et plus tard à Vero Beach, de laver la voiture de Joe Black et de traîner avec des héros tels que Pee Wee Reese et Roy Campanella des matchs de l'après-midi à Ebbets Field et de rentrer à Amityville, le Long Island, avec son père mangeur de cigares ou sa douce mère Kay, qui aime le baseball, a fait des voyages pour visiter des équipes de ligues mineures à Montréal et à St. Paul et Fort. Valeur.

Au lycée (à la Christian Brothers' LaSalle Military Academy à Long Island, où ses camarades de classe comprenaient le chef d'état-major de la Maison Blanche John H. Sununu) et à l'université (il suivit son père à l'Université de Pennsylvanie, ne faisant rien d'extraordinaire en classe mais devenant président de Phi Gamma Delta), la personnalité adulte d'O'Malley était déjà formée.

« Il a toujours un peu tendance à ne pas baisser la garde », explique Roy Jackson, le colocataire d'O'Malley à Penn et maintenant agent de joueurs.

En 1957, année de première année de Peter à Penn, Walter O'Malley avait stupéfait le monde du baseball et récolté le dégoût d'une génération de New-Yorkais en annonçant que les Dodgers quitteraient Brooklyn. Au moment où Peter a obtenu son diplôme en économie de la Wharton School en 1960, les LA Dodgers, jouant dans le Coliseum, avaient remporté une série mondiale, et la construction du Dodger Stadium était en cours, le premier parc de baseball privé depuis la construction du Yankee Stadium. dans les années 20.

Travailler dans l'entreprise familiale, en bref, était une perspective attrayante. "C'était intriguant", se souvient O'Malley. "C'était excitant."

Il entreprend un apprentissage classique. Le jeune O'Malley dirigeait Dodgertown à Vero Beach, s'assurant que les champs étaient entretenus et que les repas étaient servis au camp d'entraînement de printemps. Pendant deux ans, il a dirigé le club agricole de l'équipe de Spokane, vendant des publicités sur les cartes de pointage pendant les hivers mornes de Washington depuis un bureau du restaurant Bob's Chili Parlor. Il est venu à Los Angeles en 1967 pour diriger le Dodger Stadium.

Les souvenirs d'O'Malley de ces années de toilettage sont nostalgiques - le genre de nostalgie des temps plus difficiles auxquels seuls ceux qui réussissent se livrent. Il obtient le meilleur de lui dans l'heure qui précède le match de mai à Albuquerque.

« Est-ce que quelque chose pourrait être mieux ? » demande-t-il en s'installant dans les tribunes pendant que les Sky Sox s'entraînent au bâton. « Écoutez simplement tous ces sons », dit-il quelques minutes plus tard. Un joueur de champ intérieur siffle. Un vendeur vend des hot-dogs. Une balle lancée enfile le gant du receveur. « C'est une symphonie. Vous n'obtenez pas cela au Dodger Stadium - trop de monde. " Vous pouvez presque entendre McKernan, le président des Dukes, lever les yeux au ciel.

La formation n'a fait qu'amplifier l'attention innée d'O'Malley aux détails. Son père, à la fois ingénieur et avocat, était un maniaque, qu'il s'agisse du stade qu'il avait construit ou de la façon dont ses équipes agricoles étaient gérées. Le fils du propriétaire n'a pas été relâché.

« On n'a jamais rien donné à Peter sur un plateau d'argent », dit E.J. (Buzzie) Bavasi, directeur général de Dodger de 1951 à 1968. "Je l'ai mâché à plusieurs reprises", à cause de la paperasse, des contrats de diffusion ou d'une plainte d'un joueur, dit Bavasi. « Je le dirais à Walter, et il me dirait : ‘Si tu ne le fais pas, je le ferai.’ »

En 1970, son père l'a nommé président du club et Walter O'Malley a progressivement commencé à passer plus de temps à jouer au golf. Les spectateurs disent que la transition a été si douce qu'elle était à peine apparente. Mais jusqu'à sa mort en 1979, moins d'un mois après celle de Kay, Walter O'Malley et son immense personnalité dominaient les bureaux des Dodger au niveau des clubs du stade.

"Il n'y avait aucun moyen pour Peter d'avoir vraiment un impact énorme tant que son père était en vie - je veux dire qu'il n'y avait aucun moyen", a déclaré le diffuseur de Dodger Vin Scully.

Peter O'Malley n'aurait pas voulu non plus diminuer la stature de son père. Peter était un « adorateur de héros » quand il était enfant, selon Seidler, leur père était son proche compagnon et mentor. Et tout comme Walter O'Malley était la force la plus puissante à chaque réunion de dirigeants de baseball à laquelle il a assisté, sa volonté a prévalu dans le cercle familial. « Peter est membre d'une famille catholique », explique Stephen (Bud) Mulvey, un cadre à la retraite dont la famille était le dernier partenaire extérieur des O'Malley, contrôlant un tiers des intérêts des Dodgers jusqu'au milieu des années 1970. . "Le père règne - point final - à tout moment jusqu'à ce qu'il dise:" Fils, prends la relève. ""

Réfléchir à son père - réfléchir à n'importe quoi - est quelque chose que O'Malley fait maladroitement, résumant ce qui était manifestement une relation complexe en quelques slogans. « Un père exceptionnel, dit-il. "Mari. Un ami - et pas seulement pour moi, mais ses amis aimaient être avec lui et il aimait être avec ses amis. Personne polyvalente. . . . Bien aimé. Respecté. Courageux. Je prendrais une chance.

Douze ans après la mort de Walter, les comparaisons des deux sont incontournables, c'est le sort des enfants de personnages célèbres. Et, comme c'est souvent le cas, le fils n'est pas à la hauteur de la légende du père. Interrogez les gens du baseball sur Peter et, inévitablement, ils commencent à parler de Walter. Walter O'Malley était espiègle, grégaire et un homme qui a écrit l'histoire du baseball. Peter O'Malley est sec, réservé et se contente de laisser les autres juger de ses réalisations.

"Il est comme le prince d'une famille royale", explique Scully, qui travaille pour les O'Malley depuis 1950. "Presque depuis le jour de sa naissance . . . il était l'héritier présomptif de cette organisation de livre de contes. Cela a un impact immense sur un jeune qui grandit. Il était donc plus âgé que son âge. . . .

« Et quel acte difficile à suivre, son père ! dit Scully. « Tout cela le rendait plus sérieux, plus renfermé peut-être. Il voulait les choses à son rythme.

LE RYTHME QUE PETER O'MALLEY S'EST FIXÉ POUR LUI-MÊME EST IMPARABLE. Fini, avec son père, les safaris et les voyages de chasse en Alaska qu'ils entreprenaient autrefois. (C'est lors d'un dîner après une telle expédition qu'O'Malley a rencontré sa femme, Annette, qui était chef costumière pour le Danemark Royal Theatre et n'avait jamais vu un match de baseball. Marié en 1971, ils ont trois enfants--Katherine, un étudiant en deuxième année à l'Université de Georgetown, et Kevin et Brian, qui fréquentent la Harvard-Westlake School à Studio City. Annette O'Malley siège au conseil d'administration de l'école et est active dans les œuvres caritatives du Music Center.)

À 8 heures du matin presque tous les jours, le président du Dodger se rend au stade dans sa Mercedes de 16 ans. (Walter O'Malley, un célèbre penny-pincher, a également gardé des voitures longtemps, Scully se souvient d'une Buick particulièrement ancienne.) O'Malley travaille depuis l'ancien bureau de son père au-dessus de la troisième ligne de base, au bout d'un long couloir recouvert de moquette. en bleu Dodger. Son bureau est orné de balles de baseball qu'il a collectionnées dans le monde entier.

Lorsque le club est hors de la ville, O'Malley ne va nulle part sans une radio portable. Les jours de match, il est toujours au stade au moins jusqu'en septième manche. D'autres ont noté son adhésion occasionnelle à la coutume de Los Angeles de partir avant la fin du match. À ce sujet - et toutes les critiques, même légères - il est sur la défensive, notant lors de la première réunion qu'il rentre tôt chez lui non pas parce qu'il ne se soucie pas du résultat, mais parce qu'il doit être de retour si tôt le lendemain matin.

Il n'y a pas d'intersaison dans une entreprise de plus de 200 employés à temps plein et de revenus annuels estimés entre 65 et 100 millions de dollars. La famille refuse de révéler toute information sur le bilan du club.

O'Malley se rend à New York pour des réunions de baseball, sert (comme son père avant lui) en tant que président de la Little League Baseball Foundation et consacre du temps à une gamme d'organisations caritatives de premier plan, du Music Center au Los Angeles World Affairs Council.

Sa cause est la diffusion internationale du baseball. O'Malley a construit le premier stade de baseball en Chine, a persuadé un industriel japonais d'en construire un en Union soviétique et aide à reconstruire le sport dans le Nicaragua post-sandiniste. (La présidente Violeta Barrios de Chamorro est une amie).

Mais O'Malley's obsession est les Dodgers.

Son style est de travailler longuement à la sélection des meilleurs employés, de leur donner un mandat et de leur laisser ensuite une marge de manœuvre. Fred Claire, vice-président exécutif du personnel des joueurs, termine les transactions sans consulter le propriétaire, bien qu'O'Malley fasse le dernier appel lorsque des morceaux massifs de son changement sont investis - dans le contrat de cinq ans de l'agent libre Darryl Strawberry, 20,25 millions de dollars, pour exemple.

Même ainsi, vous n’avez pas entendu O’Malley se plaindre de la performance tiède de Strawberry cette année, pas plus qu’il ne s’est pavané sur le solide verrouillage de l’équipe à la première place de la National League West pendant la majeure partie de la saison. « Nous avons vu des propriétaires danser sur le toit de la pirogue. Nous les avons eus sur le terrain en uniforme - pas ici, mais dans d'autres villes - constamment au club-house, constamment au téléphone avec le manager », dit-il. « Je pense que c'est perturbant. Je ne pense pas que ce soit vraiment une bonne façon de diriger une organisation.

Peter O'Malley n'a rien d'impulsif. Le propriétaire méticuleux a interviewé l'ancienne star du basket-ball et diffuseur Tommy Hawkins 10 fois en cinq mois avant de l'embaucher pour diriger le département de publicité des Dodgers en 1987. "Peter O'Malley ne se précipite jamais", dit Hawkins, "et il n'y a aucun doute dans votre esprit qu'il est le patron.

Les cadres Dodger sont une race intense - un résultat des normes du patron. Les bourreaux de travail, comme O'Malley, parlent du fait qu'il les a mis au défi de performer au plus haut niveau - pour transformer leurs "8" en "9 et 10". Certains appellent le style d'O'Malley intimidant, d'autres disent que c'est une inspiration.

Ils sont richement récompensés - non seulement avec des salaires plus généreux que ceux que son père a payés au front office, mais avec de somptueuses vacances hors saison pour l'ensemble du personnel vers des destinations telles que Rome, Hawaï et Vero Beach bijoux en or après les saisons de championnat et un profit- plan de partage. Lorsque les Dodgers prennent la première place ou étendent leur avance, O'Malley apporte Haagen-Dazs pour tous.

De tels gestes renforcent la fidélité, la qualité que O'Malley valorise le plus dans les relations avec les employés. Les équipes sportives professionnelles sont connues pour l'empressement avec lequel tout le monde, des managers aux directeurs marketing, est embauché et licencié. Les Dodgers sont un œil singulier dans cette tempête. Walter Alston a dirigé le club pendant 23 saisons et Lasorda a occupé le poste pendant 15 ans, après avoir gravi les échelons de l'organisation au cours des quatre dernières décennies. « Il y a deux personnes à qui je ne tournerai jamais le dos de ma vie », dit Lasorda. "Ma femme depuis 41 ans et Peter O'Malley and the Dodgers, depuis 42 ans." Dans ce qui pour Lasorda est le plus grand compliment, il dit que O'Malley est un plus grand humaniste, même, que Frank Sinatra.

Claire, elle aussi, est salariée depuis 23 ans. Le vice-président de la billetterie Walter Nash et le vice-président des opérations du stade Bob Smith ont tous deux rejoint l'équipe en 1962, lors de l'ouverture du Dodger Stadium. D'autres - dont le secrétaire itinérant Bill DeLury et le directeur des relations communautaires Don Newcombe, lauréat du Cy Young Award - étaient avec les Dodgers à Brooklyn. "S'il n'est pas cassé", dit O'Malley, citant ce qui est sans aucun doute son principe directeur de gestion, "vous n'essayez pas de le réparer."

En effet, si l'on ne pouvait que souhaiter le libre arbitre, O'Malley aimerait tout de même constituer son équipe avec des joueurs formés dès leur première expérience professionnelle à la manière des Dodger, ce qui en fait, à l'instar du front office, également une "famille". Les dépenses du club pour le dépistage et les opérations des ligues mineures ont triplé pour atteindre 9 millions de dollars par an au cours de la dernière décennie, selon Bob Graziano, vice-président des finances des Dodgers. (Aujourd'hui, seuls sept joueurs sur la liste de 25 joueurs des Dodgers sont des produits du système agricole des Dodgers, mais les éclaireurs disent que l'organisation a plus de perspectives de haut niveau chez les mineurs que toute autre.)

Malgré l'importance qu'il accorde à la stabilité, le changement ne se produit pas toujours en douceur dans l'organisation de Dodger. Lorsque plusieurs responsables clés ont démissionné ou pris leur retraite à la fin des années 1980 et que des hommes plus jeunes ont été embauchés à des postes supérieurs, les auteurs de baseball ont déclaré que l'organisation était en ébullition, que l'engagement de Dodger envers la «famille» était vide.

C'est en effet ce qu'il semblait à Bob Schenz, qui a été pendant des années en charge des transports et du Stadium Club, s'occupant des détenteurs d'abonnements et des invités spéciaux des Dodgers. Schenz a refusé de mettre les pieds au Dodger Stadium au cours des trois dernières années – depuis, dit-il, il a été poussé par le mouvement de la jeunesse à prendre sa retraite à 66 ans.

"Ce n'est plus l'endroit où il était", dit Schenz avec dégoût - un sentiment partagé par d'autres anciens employés. "C'est difficile de trouver quelqu'un là-bas qui soit heureux." D'autres critiques disent que l'erreur d'O'Malley a été trop lente, pas trop rapide. Al Campanis, par exemple, ne serait pas resté le meilleur cadre du baseball des Dodgers au début de la saison 1987 si O'Malley l'avait mis à la retraite avant qu'il n'atteigne son apogée. Mais il a duré assez longtemps pour apparaître lors de la soirée d'ouverture de "Nightline", commémorant l'obstacle de son ami Jackie Robinson à la ligne de couleur du baseball 40 ans plus tôt en disant à Ted Koppel que les Noirs pourraient manquer "des nécessités" pour gérer des clubs de balle.

Le tollé général a été immédiat et O'Malley a rapidement licencié le vice-président de 70 ans. À l'instar d'autres dirigeants sportifs, il a immédiatement lancé une réévaluation des pratiques d'embauche et de promotion de l'organisation. Le club a commencé à publier des offres d'emploi dans des journaux axés sur les minorités et à positionner les Noirs et les Latinos dans des emplois qui pourraient les préparer à évoluer dans l'organisation. Hawkins est monté à bord. L'ancien utilitaire des Dodger, Jerry Royster, également noir, est devenu entraîneur de ligue mineure. O'Malley a rencontré les dirigeants de la communauté noire de Los Angeles. L'équipe a accru son soutien aux activités des jeunes du centre-ville. Et Campanis était rarement vu autour du Dodger Stadium.

Quatre ans plus tard, les dirigeants noirs disent que les Dodgers ont fait des progrès, tout comme le baseball, où le président de la Ligue nationale est Bill White, qui est noir. Mais le président de la Los Angeles Urban League, John Mack, a déclaré que «les vannes ne se sont pas ouvertes» pour les minorités dans le jeu, qui sont toujours sous-représentées dans les front-offices.

O'Malley n'a aucune hésitation sur le timing de ses propres mouvements de front-office. « Si je faisais l'erreur de laisser quelqu'un partir un jour trop tôt ou un jour trop tard, je préférerais le faire trop tard », dit-il.

Certaines choses, cependant, bougent si lentement qu'elles semblent ne pas bouger du tout. O'Malley, par exemple, appartient toujours au Los Angeles Country Club entièrement blanc. Il a hérité de l'adhésion de son père et l'a conservée, même si le club de golf a été confronté à des protestations de la communauté et à des actions du conseil municipal de Los Angeles - jusqu'à présent inefficaces - pour forcer des changements dans ses politiques. Il refuse de commenter son adhésion.

Campanis, quant à lui, est à nouveau un visiteur fréquent du Dodger Stadium – dans la loge privée d'O'Malley, le bureau de Hawkins et le club-house. Fidèle jusque dans son humiliation, il a intitulé son autobiographie inédite, "Once a Dodger, Always a Dodger".

LE PAS-TEMPS NATIONAL N'A PAS SEULEMENT RENDU PETER O'MALLEY - le magazine Financial World a évalué en juillet la franchise et ses propriétés à 200 millions de dollars - il lui a donné toutes les chances d'être puissant.

Sa loge de 16 places à côté du stand de diffusion KWKW « est une vitrine pour le « Who’s Who of America » ou même le monde », note l’ancien commissaire au baseball Bowie Kuhn, un intime d’O’Malley.

Au cours d'un stand à domicile en juin, les invités d'O'Malley pour le dîner et un match de football comprenaient non seulement les anciens Dodger dont il raffole, mais aussi des dirigeants d'entreprise tels que le fondateur de Carl's Jr. Carl N. Karcher, le rédacteur en chef de La Opinion Ignacio E. Lozano Jr., le président et directeur général de KABC Radio George Green et le vice-président d'Unocal Claude S. Brinegar, les stars de l'opéra Placido Domingo et Justino Diaz, et le commissaire au baseball Fay Vincent.

Sans parler du président Bush. O'Malley a passé le Dodger-St. Jeu de Louis le 14 juin discutant avec Bush du baseball, du golf, du tennis, de la santé du président et du baseball international. Ils se sont rencontrés pour la première fois à Tokyo il y a une douzaine d'années. "Je ne suis pas un vieil ami", dit O'Malley. «Je ne prétends pas du tout être un bon ami proche et personnel du président. Mais je trouve qu'il me considère comme un vieil ami, et c'est un sentiment très réconfortant pour moi.

De manière caractéristique, O'Malley refuse d'indiquer une préférence politique, bien que son ensemble soit conservateur et monétaire. Il n'est pas du genre à s'aliéner les fans sans raison. Sa fondation familiale contribue par exemple au mouvement pour le droit à la vie. Mais contrairement au propriétaire des Detroit Tigers, Tom Monaghan, dont l'adhésion à la cause des opposants à l'avortement a engendré des boycotts de sa chaîne Domino's Pizza, le soutien d'O'Malley est discret.

Un ami proche, John Gavin, ancien acteur de cinéma et plus tard ambassadeur des États-Unis au Mexique, déclare : « Il me semble être une personne qui peut s'éloigner d'un problème aussi bien que le régler. »

Dans son propre stade et dans le baseball dans son ensemble, O'Malley est, en fait, un ennemi déclaré du conflit. Les Dodgers sont fiers de garder leurs crises secrètes. Les cadres quittent les réunions du personnel avec une ligne officielle sur les questions qui comptent. Plusieurs ex-salariés partis dans des circonstances tendues ont dû s'engager à ne pas parler des conditions de leur départ.

L'objectif d'O'Malley est que chaque impression qu'un fan ait des Dodgers - au stade, en direct, dans les journaux, en personne, par courrier ou par téléphone - soit positive. L'image de l'équipe en tant que fournisseur fier et sain de divertissement familial est, après tout, la franchise.

"Je n'y crois pas du tout" tant qu'ils épellent correctement votre nom "", dit O'Malley.

Ne vous attendez pas à ce que les talents de la station de radio phare de Dodger KABC, par conséquent, soient implacables dans leurs critiques. La relation de 17 ans de l'équipe avec la station a donné à O'Malley une influence considérable non seulement sur les émissions play-by-play qu'il possède, mais aussi sur les heures de programmation liées à Dodger qui entourent chaque match.

"Bien que ce soit notre station de radio et que nous la gérons comme telle, ce que (O'Malley) se sent et ce qu'il pense de nos gens sont très importants", a déclaré Green, le directeur général. "Nous traitons (les Dodgers) avec beaucoup de compréhension."

En partie, selon Ed (Superfan) Bieler, c'est l'engagement de la station à garder O'Malley heureux qui lui a coûté son talk-show l'hiver dernier. "Les Dodgers surveillent tout ce qui se dit sur KABC", dit le diffuseur rugueux et irrévérencieux. "Et Seigneur, aide-toi si tu dis quelque chose qui cause des vagues avec les Dodgers, parce que George Green en entendra parler, et George Green vit et meurt avec les Dodgers."

Le penchant d'O'Malley pour la résolution des conflits lui vaut parfois des éloges. Ce printemps, il a proposé de servir de médiateur dans un conflit de travail de longue date entre l'entreprise qui fabrique le fermier John Dodger Dogs et son syndicat. Ses efforts ont échoué et les Travailleurs unis de l'alimentation et du commerce ont fait circuler des brochures critiquant Clougherty Packing Co. à l'extérieur du Dodger Stadium une nuit. Pourtant, le président de la section locale 770, Rick Icaza, déclare : « Je respecte beaucoup Peter O'Malley. Il est certainement très crédible.

De même en juin, lorsque les propriétaires de baseball se sont rencontrés à Santa Monica, O'Malley a appelé Ross Newhan du Times pour donner une interview qu'il savait que chacun de ses pairs lirait. "Je n'ai jamais vu le jeu aussi fractionné", a-t-il déclaré, invitant les propriétaires à se ressaisir et à garder leur "linge sale" pour eux.

Malgré une popularité record, le jeu d'O'Malley est, admet-il volontiers, déchiré par de profonds conflits et menacé par les bombes à retardement économiques.

Après avoir refusé de soumissionner sur les agents libres entre 1985 et 1988 (les propriétaires de baseball ont dû payer 280 millions de dollars au syndicat des joueurs pour collusion, une faute éthique sur laquelle O'Malley n'a aucun commentaire), les équipes désespérées de rester compétitives à l'ère de l'agence libre ont augmenté la masse salariale des joueurs à de nouveaux niveaux époustouflants. Le salaire moyen des joueurs des ligues majeures au début de la saison 1991 était de près de 891 000 $, soit plus de la moitié de la moyenne un an plus tôt et cinq fois le niveau de 1981. Le salaire moyen du Dodger cette année est de 1 242 840 $.

Dans l'ensemble, les revenus du baseball ont augmenté plus rapidement que les dépenses, mais c'est à cause d'un contrat de diffusion de 250 millions de dollars par an que CBS regrette maintenant. En l'absence d'un passage à la télévision à la carte pour les séries éliminatoires et les World Series, "nous avons à peu près vu la fin des grosses rafales d'argent", a déclaré Graziano.

Cela signifie que la pression ne fera qu'augmenter pour que les équipes les plus rentables des grandes villes, telles que les Dodgers et les Yankees de New York, partagent leurs revenus avec des équipes plus faibles sur des marchés plus petits, comme les Seattle Mariners ou les Cleveland Indians. Et le bilan misérable du baseball en matière de relations de travail – les grèves, les lock-out et les saisons écourtées – sera encore mis à l'épreuve dans des circonstances difficiles.

Mais lorsque le baseball se tourne vers son dirigeant le plus expérimenté pour le leadership sur ces questions, il trouve O'Malley, par instinct, en train de faire profil bas.

Il est un paradoxe. O'Malley est décrit par ses collègues propriétaires comme l'un des plus efficaces et des plus influents d'entre eux. Même le propriétaire banni des Yankees, George Steinbrenner – un homme dont O’Malley se moque et qui, selon lui, vendrait son équipe – est un admirateur de nos jours. "Pour moi, c'est un gars que je n'ai pas écouté", dit Steinbrenner. "Si jamais je reviens dans le jeu, j'écouterai plus."

Pourtant, la position d'O'Malley sur les principaux défis du baseball est vague - il se décrit comme "au milieu du spectre". Le statu quo, après tout, sert bien ses intérêts. «C'est le revenu des Dodgers que tout le monde veut partager», observe le directeur général du syndicat des joueurs, Donald Fehr.

Ainsi, à sa manière aristocratique, O'Malley semble souvent faire un peu plus qu'exhorter ses collègues à essayer de résoudre les problèmes à l'ancienne. Un grand initié du baseball l'appelle "un homme creux". Ueberroth, plus généreusement, dit que « le leadership naturel d'O'Malley est dans les coulisses. Ce n'est pas à l'avant ou à risque.

Walter O'Malley a également travaillé dans les arrière-salles. Mais personne ne l'a qualifié de creux, et personne n'a remis en question sa volonté de prendre des risques.

Peter O'Malley admet qu'il ne connaît pas les réponses aux problèmes du jeu, mais il est satisfait de son rôle. "Je suis content de ma performance", dit-il, se penchant un peu en arrière dans sa grande chaise de bureau, l'air très satisfait. « Je ne pense pas avoir trop ou trop peu participé. »

La propriétaire des Cincinnati Reds, Marge Schott, qui a exhorté O'Malley à être un leader plus audacieux, dit qu'il a simplement la même maladie qui afflige d'autres dirigeants de baseball.

"Nous nous asseyons principalement autour d'une pièce", dit-elle avec un soupir, "et secouons la tête" oui ". "

SON CADRE DE 6 PIEDS-1 PLIÉ, UN PEU MALGALEMENT, DANS UN siège au premier rang sur le vol tôt le matin de retour d'Albuquerque, Peter O'Malley fait un compte-rendu du match qu'il a regardé - depuis les meilleurs sièges de la maison - - depuis qu'il était un garçon.

Oui, les propriétaires doivent tisser une meilleure relation avec les joueurs, dit-il. Mais le baseball lui-même est solide, personne n'appelle pour des balles oranges ou des coureurs désignés. Au-delà de l'ajout d'équipes de la Ligue nationale à Miami et à Denver en 1993, il n'y aura probablement pas d'expansion supplémentaire avant longtemps. Mais bientôt - peut-être dans 10 ou 15 ans - le champion des ligues majeures affrontera une équipe asiatique dans une véritable série mondiale.

Dans d'autres conversations, O'Malley explique comment les Dodgers tendent la main aux communautés ethniques de Los Angeles pour amener un plus large éventail de fans dans le stade. Il diffuse quelques matchs chaque saison en coréen, par exemple, et il est indéniable que ses éclaireurs aimeraient identifier la première star thaïlandaise ou similaire.

Certains membres de l'organisation disent que la demande de revenus toujours plus importants signifie des changements au Dodger Stadium : des boîtes de luxe, peut-être, ou de la publicité sur les murs du champ extérieur. Peut-être qu'ils construiront un musée Dodger.

Et peut-être qu'une troisième génération d'O'Malley régnera un jour à Chavez Ravine. Déjà, l'un des neveux d'O'Malley, Tom Seidler, travaille à temps plein pour les Kissimmee, en Floride, Dodgers. Sa fille Katherine, note timidement O'Malley, appelle depuis l'université de Washington pour obtenir les scores des derniers matchs de la côte ouest.

Où que se dirige son équipe, Peter O'Malley – toujours l'optimiste, toujours fan de fins roses et jamais, jamais du genre à se remettre en question – ne regardera pas en arrière.

"Vous avez un gars heureux ici", dit-il, se préparant à sprinter pour la voiture qui le portera à une autre journée de 15 heures au stade. "Je suis un gars heureux."


O'Malley's Way : Ses Dodgers continuent de gagner, les tribunes sont toujours pleines. Alors pourquoi tout le monde dit : « Il n'est pas son père » ?

CE N'ÉTAIT PAS PRÉCISÉMENT CE QUE PETER O'MALLEY Avait en tête quand il a sauté un vol mercredi après-midi de LAX pour sa première visite depuis des années au meilleur club de ferme des Dodgers de Los Angeles, le Triple-A Albuquerque Dukes.

Le propriétaire du Dodger avait découragé le président des Dukes, Pat McKernan, de l'inviter à lancer le premier ballon cette fin de soirée de printemps avant le match contre les Sky Sox de Colorado Springs. Mais ici, O'Malley se tenait, dans son uniforme de maison et d'extérieur - blazer bleu marine, chemise blanche, cravate représentant, pantalon gris à revers, bouts d'ailes noirs - en lançant un haut et à l'extérieur pour le receveur des Dukes Carlos Hernandez. Et, ayant attiré l'attention des 2 700 spectateurs du stade sportif, le propriétaire de ce qui est souvent décrit comme la franchise sportive la plus réussie d'Amérique s'est installé pour neuf manches de ce qu'il déteste le plus : les projecteurs.

Un photographe a pris sa photo - le McKernan échevelé sur le siège du premier rang à côté de lui - alors que le prim O'Malley mâchait joyeusement un hamburger. Un garçon de 9 ou 10 ans a présenté un ballon pour un autographe. "Vous devriez utilisation ça », gronda doucement O'Malley. Une courte promenade jusqu'à la tribune de presse pour vérifier le score du match Dodgers-Houston de la nuit s'est transformé en une scène de foule, alors que les jeunes et les adultes le pressaient de signer des battes, des gants et des cartes de pointage.

Toujours le gentleman, O'Malley a satisfait chaque demande. "Les fans", avait-il rappelé plus tôt au douteux McKernan, lors d'une discussion sur les préférences des hot-dogs, "ont toujours raison."

Mais plus tard, depuis la sécurité de la tribune de presse, O'Malley s'est demandé ce que les fans pouvaient bien penser. "Maury Wills, un grand joueur de tous les temps, est assis là, et personne ne lui demande d'autographe", a-t-il déclaré, hochant la tête en direction de l'ancien arrêt-court des Dodger, maintenant instructeur des ligues mineures pour l'organisation Dodger. "Et me voici, me promenant en train de signer des autographes."

Ce n'est pas une scène que vous verrez se répéter à Chavez Ravine. Peter O'Malley en est à sa 22e année en tant que président de Dodger – plus longtemps que son père, Walter plus longtemps que quiconque sauf le vieux Charlie Ebbets à Brooklyn pendant un cinquième de la durée de vie de la franchise. Mais il préférerait que personne ne remarque qu'il est dans le stade.

Dans une entreprise connue pour ses propriétaires bruyants ou excentriques ou erratiques, O'Malley est calme, posé et stable. Son père était plus grand que nature - le preneur de risques qui a battu Branch Rickey pour prendre le contrôle de l'équipe, a pratiquement dirigé l'industrie pendant trois décennies, a amené le baseball sur la côte ouest dans les années 1950 et a transformé les Bums bien-aimés de Brooklyn en Los Angeles ' compétiteur éternel et champion fréquent. Le fils sérieux, Peter O'Malley, a souvent le mérite de ne pas avoir gâché ce que son père extraordinaire a travaillé si dur pour créer.

Directeur général le plus ancien du baseball à seulement 53 ans, O'Malley est en fait à la fois plus et moins qu'il n'y paraît.

Au sein de sa propre organisation, c'est O'Malley, à sa manière froide et délibérée, qui établit les attentes élevées - pour tout, des salles de bains propres et des cadeaux de qualité au succès sur le terrain - qui ont permis aux Dodgers attirer 3 millions de fans au cours de sept des 11 dernières saisons.

Il y a eu des faux pas. Qui aurait pu imaginer que le cause célébrité de la saison 1991 serait de savoir si vous pouviez obtenir un hot-dog grillé au stade ? Les débuts catastrophiques des nouveaux services de restauration de Marriott Corp. au Dodger Stadium - une autre étape vers la création d'un club de balle plus boutonné encore plus corporatif - a frustré les Dodgers et préoccupé le propriétaire perfectionniste.

Jusqu'à l'embauche de Marriott, les Dodgers avaient mis du temps à moderniser leurs opérations alimentaires. Ils avaient mis des années à améliorer le tableau de bord. En effet, certains conseillers marketing de l'équipe affirment que la réticence des Dodgers et de leur propriétaire lié à la tradition à prendre des risques audacieux handicape l'équipe dans sa poursuite du prochain grand seuil commercial dans le baseball : 4 millions de fans par an.

Mais il est difficile d'argumenter avec le succès. Et une machine de relations publiques conduite par O'Malley à une tutelle quasi paranoïaque de l'image de Dodger - le front office saigne autant Dodger Blue que Tommy Lasorda - s'assure que même les mauvais sauts rebondissent sur le chemin des Dodgers.

Cependant, dans le monde plus large des ligues majeures de baseball, l'impact d'O'Malley n'est pas à la hauteur du succès de son équipe. Plongé dans une bataille impossible à gagner avec le fantôme de son père pour le cœur et l'esprit de l'élite du baseball, O'Malley prêche un message qui ne correspond pas à ses actions. Il appelle à la limitation des dépenses, mais ses Dodgers ont la troisième plus grande masse salariale de joueurs de baseball. Il prêche sur la nécessité d'une plus grande courtoisie parmi les propriétaires de baseball. Pourtant, il n'est pas plus préparé que n'importe quel autre propriétaire de grande ville à partager sa richesse avec des équipes plus faibles dans des villes plus petites – le problème le plus controversé du jeu aujourd'hui.

« Il y a un sentiment que. . . il a l'apparence initiale qu'il a le meilleur intérêt du jeu à l'esprit, alors que la vérité est plutôt qu'il a le meilleur intérêt des Dodgers, comme il se doit », a déclaré Peter V. Ueberroth, l'ancien commissaire de baseball qui a commencé son tomber de la grâce d'O'Malley en ouvrant les livres des propriétaires aux joueurs en 1985, lorsque O'Malley a remporté un salaire de 1 million de dollars.

« Les propriétaires les plus aguerris s'en rendent compte. . . il n'est franchement pas différent d'eux », explique Ueberroth. "Une fois qu'ils découvrent cela, ils sont moins susceptibles de suivre (son) leadership."

Malgré toute sa hargne, voyez-vous, le monde fratricide et confortable du baseball aimerait beaucoup qu'un caca ordonne ses voies et calme ses eaux. Quelqu'un comme Walter O'Malley. Et Peter - bien qu'il travaille aussi dur que son père l'a jamais fait, attire de plus grandes foules, remporte plus de championnats (trois titres de Ligue nationale et deux titres de World Series depuis 1970), donne plus de billets aux étudiants A, s'occupe de plus de malchance anciens combattants - tout simplement, et sans vergogne, n'est pas Walter O'Malley.

"Les gens font des choses différentes à des moments différents", déclare O'Malley fils, qui, lorsqu'il se rapproche le plus de se comparer favorablement à son père, admet que Walter O'Malley a vécu à une époque plus simple du baseball.

Le seul frère de Peter O'Malley, Terry Seidler - moitié propriétaire de l'équipe - dit qu'à chaque fois qu'elle entre au Dodger Stadium, elle peut sentir la satisfaction de ses parents. "C'est plus qu'un jeune frère qui a réussi", déclare cette femme vive de Pasadena, mère de 10 enfants qui était la secrétaire de Walter O'Malley lorsque l'équipe a déménagé pour la première fois à Los Angeles. « Il a fait ce qu’il fallait, et il l’a si bien fait. »

D'autres sont moins généreux dans l'évaluation de la carrière de Peter O'Malley. « Son père était inhabituel », explique Marvin Miller, qui a dirigé le syndicat des joueurs pendant ses 25 premières années de guerre avec les propriétaires. "Et il ne l'est pas."

S'IL N'ÉTAIT PAS TOUT À FAIT NÉ POUR DIRIGER LES DODGERS - SON PÈRE a pris en charge l'équipe en 1950, alors que Peter avait 12 ans - O'Malley a sûrement été élevé pour le travail. Ses premiers souvenirs de Dodger sont de jouer au catch and pepper lors de l'entraînement de printemps à Daytona et plus tard à Vero Beach, de laver la voiture de Joe Black et de traîner avec des héros tels que Pee Wee Reese et Roy Campanella des matchs de l'après-midi à Ebbets Field et de rentrer à Amityville, le Long Island, avec son père mangeur de cigares ou sa douce mère Kay, qui aime le baseball, a fait des voyages pour visiter des équipes de ligues mineures à Montréal et à St. Paul et Fort. Valeur.

Au lycée (à la Christian Brothers' LaSalle Military Academy à Long Island, où ses camarades de classe comprenaient le chef d'état-major de la Maison Blanche John H. Sununu) et à l'université (il suivit son père à l'Université de Pennsylvanie, ne faisant rien d'extraordinaire en classe mais devenant président de Phi Gamma Delta), la personnalité adulte d'O'Malley était déjà formée.

« Il a toujours un peu tendance à ne pas baisser la garde », explique Roy Jackson, le colocataire d'O'Malley à Penn et maintenant agent de joueurs.

En 1957, année de première année de Peter à Penn, Walter O'Malley avait stupéfait le monde du baseball et récolté le dégoût d'une génération de New-Yorkais en annonçant que les Dodgers quitteraient Brooklyn. Au moment où Peter a obtenu son diplôme en économie de la Wharton School en 1960, le L.A.Les Dodgers, qui jouaient au Coliseum, avaient remporté une Série mondiale et la construction du Dodger Stadium, le premier parc de baseball privé depuis la construction du Yankee Stadium dans les années 20, était en cours.

Travailler dans l'entreprise familiale, en bref, était une perspective attrayante. "C'était intriguant", se souvient O'Malley. "C'était excitant."

Il entreprend un apprentissage classique. Le jeune O'Malley dirigeait Dodgertown à Vero Beach, s'assurant que les champs étaient entretenus et que les repas étaient servis au camp d'entraînement de printemps. Pendant deux ans, il a dirigé le club agricole de l'équipe de Spokane, vendant des publicités sur les cartes de pointage pendant les hivers mornes de Washington depuis un bureau du restaurant Bob's Chili Parlor. Il est venu à Los Angeles en 1967 pour diriger le Dodger Stadium.

Les souvenirs d'O'Malley de ces années de toilettage sont nostalgiques - le genre de nostalgie des temps plus difficiles auxquels seuls ceux qui réussissent se livrent. Il obtient le meilleur de lui dans l'heure qui précède le match de mai à Albuquerque.

« Est-ce que quelque chose pourrait être mieux ? » demande-t-il en s'installant dans les tribunes pendant que les Sky Sox s'entraînent au bâton. « Écoutez simplement tous ces sons », dit-il quelques minutes plus tard. Un joueur de champ intérieur siffle. Un vendeur vend des hot-dogs. Une balle lancée enfile le gant du receveur. « C'est une symphonie. Vous n'obtenez pas cela au Dodger Stadium - trop de monde. " Vous pouvez presque entendre McKernan, le président des Dukes, lever les yeux au ciel.

La formation n'a fait qu'amplifier l'attention innée d'O'Malley aux détails. Son père, à la fois ingénieur et avocat, était un maniaque, qu'il s'agisse du stade qu'il avait construit ou de la façon dont ses équipes agricoles étaient gérées. Le fils du propriétaire n'a pas été relâché.

« On n'a jamais rien donné à Peter sur un plateau d'argent », dit E.J. (Buzzie) Bavasi, directeur général de Dodger de 1951 à 1968. "Je l'ai mâché à plusieurs reprises", à cause de la paperasse, des contrats de diffusion ou d'une plainte d'un joueur, dit Bavasi. « Je le dirais à Walter, et il me dirait : ‘Si tu ne le fais pas, je le ferai.’ »

En 1970, son père l'a nommé président du club et Walter O'Malley a progressivement commencé à passer plus de temps à jouer au golf. Les spectateurs disent que la transition a été si douce qu'elle était à peine apparente. Mais jusqu'à sa mort en 1979, moins d'un mois après celle de Kay, Walter O'Malley et son immense personnalité dominaient les bureaux des Dodger au niveau des clubs du stade.

"Il n'y avait aucun moyen pour Peter d'avoir vraiment un impact énorme tant que son père était en vie - je veux dire qu'il n'y avait aucun moyen", a déclaré le diffuseur de Dodger Vin Scully.

Peter O'Malley n'aurait pas voulu non plus diminuer la stature de son père. Peter était un « adorateur de héros » quand il était enfant, selon Seidler, leur père était son proche compagnon et mentor. Et tout comme Walter O'Malley était la force la plus puissante à chaque réunion de dirigeants de baseball à laquelle il a assisté, sa volonté a prévalu dans le cercle familial. « Peter est membre d'une famille catholique », explique Stephen (Bud) Mulvey, un cadre à la retraite dont la famille était le dernier partenaire extérieur des O'Malley, contrôlant un tiers des intérêts des Dodgers jusqu'au milieu des années 1970. . "Le père règne - point final - à tout moment jusqu'à ce qu'il dise:" Fils, prends la relève. ""

Réfléchir à son père - réfléchir à n'importe quoi - est quelque chose que O'Malley fait maladroitement, résumant ce qui était manifestement une relation complexe en quelques slogans. « Un père exceptionnel, dit-il. "Mari. Un ami - et pas seulement pour moi, mais ses amis aimaient être avec lui et il aimait être avec ses amis. Personne polyvalente. . . . Bien aimé. Respecté. Courageux. Je prendrais une chance.

Douze ans après la mort de Walter, les comparaisons des deux sont incontournables, c'est le sort des enfants de personnages célèbres. Et, comme c'est souvent le cas, le fils n'est pas à la hauteur de la légende du père. Interrogez les gens du baseball sur Peter et, inévitablement, ils commencent à parler de Walter. Walter O'Malley était espiègle, grégaire et un homme qui a écrit l'histoire du baseball. Peter O'Malley est sec, réservé et se contente de laisser les autres juger de ses réalisations.

"Il est comme le prince d'une famille royale", explique Scully, qui travaille pour les O'Malley depuis 1950. "Presque depuis le jour de sa naissance . . . il était l'héritier présomptif de cette organisation de livre de contes. Cela a un impact immense sur un jeune qui grandit. Il était donc plus âgé que son âge. . . .

« Et quel acte difficile à suivre, son père ! dit Scully. « Tout cela le rendait plus sérieux, plus renfermé peut-être. Il voulait les choses à son rythme.

LE RYTHME QUE PETER O'MALLEY S'EST FIXÉ POUR LUI-MÊME EST IMPARABLE. Fini, avec son père, les safaris et les voyages de chasse en Alaska qu'ils entreprenaient autrefois. (C'est lors d'un dîner après une telle expédition qu'O'Malley a rencontré sa femme, Annette, qui était chef costumière pour le Danemark Royal Theatre et n'avait jamais vu un match de baseball. Marié en 1971, ils ont trois enfants--Katherine, un étudiant en deuxième année à l'Université de Georgetown, et Kevin et Brian, qui fréquentent la Harvard-Westlake School à Studio City. Annette O'Malley siège au conseil d'administration de l'école et est active dans les œuvres caritatives du Music Center.)

À 8 heures du matin presque tous les jours, le président du Dodger se rend au stade dans sa Mercedes de 16 ans. (Walter O'Malley, un célèbre penny-pincher, a également gardé des voitures longtemps, Scully se souvient d'une Buick particulièrement ancienne.) O'Malley travaille depuis l'ancien bureau de son père au-dessus de la troisième ligne de base, au bout d'un long couloir recouvert de moquette. en bleu Dodger. Son bureau est orné de balles de baseball qu'il a collectionnées dans le monde entier.

Lorsque le club est hors de la ville, O'Malley ne va nulle part sans une radio portable. Les jours de match, il est toujours au stade au moins jusqu'en septième manche. D'autres ont noté son adhésion occasionnelle à la coutume de Los Angeles de partir avant la fin du match. À ce sujet - et toutes les critiques, même légères - il est sur la défensive, notant lors de la première réunion qu'il rentre tôt chez lui non pas parce qu'il ne se soucie pas du résultat, mais parce qu'il doit être de retour si tôt le lendemain matin.

Il n'y a pas d'intersaison dans une entreprise de plus de 200 employés à temps plein et de revenus annuels estimés entre 65 et 100 millions de dollars. La famille refuse de révéler toute information sur le bilan du club.

O'Malley se rend à New York pour des réunions de baseball, sert (comme son père avant lui) en tant que président de la Little League Baseball Foundation et consacre du temps à une gamme d'organisations caritatives de premier plan, du Music Center au Los Angeles World Affairs Council.

Sa cause est la diffusion internationale du baseball. O'Malley a construit le premier stade de baseball en Chine, a persuadé un industriel japonais d'en construire un en Union soviétique et aide à reconstruire le sport dans le Nicaragua post-sandiniste. (La présidente Violeta Barrios de Chamorro est une amie).

Mais O'Malley's obsession est les Dodgers.

Son style est de travailler longuement à la sélection des meilleurs employés, de leur donner un mandat et de leur laisser ensuite une marge de manœuvre. Fred Claire, vice-président exécutif du personnel des joueurs, termine les transactions sans consulter le propriétaire, bien qu'O'Malley fasse le dernier appel lorsque des morceaux massifs de son changement sont investis - dans le contrat de cinq ans de l'agent libre Darryl Strawberry, 20,25 millions de dollars, pour exemple.

Même ainsi, vous n’avez pas entendu O’Malley se plaindre de la performance tiède de Strawberry cette année, pas plus qu’il ne s’est pavané sur le solide verrouillage de l’équipe à la première place de la National League West pendant la majeure partie de la saison. « Nous avons vu des propriétaires danser sur le toit de la pirogue. Nous les avons eus sur le terrain en uniforme - pas ici, mais dans d'autres villes - constamment au club-house, constamment au téléphone avec le manager », dit-il. « Je pense que c'est perturbant. Je ne pense pas que ce soit vraiment une bonne façon de diriger une organisation.

Peter O'Malley n'a rien d'impulsif. Le propriétaire méticuleux a interviewé l'ancienne star du basket-ball et diffuseur Tommy Hawkins 10 fois en cinq mois avant de l'embaucher pour diriger le département de publicité des Dodgers en 1987. "Peter O'Malley ne se précipite jamais", dit Hawkins, "et il n'y a aucun doute dans votre esprit qu'il est le patron.

Les cadres Dodger sont une race intense - un résultat des normes du patron. Les bourreaux de travail, comme O'Malley, parlent du fait qu'il les a mis au défi de performer au plus haut niveau - pour transformer leurs "8" en "9 et 10". Certains appellent le style d'O'Malley intimidant, d'autres disent que c'est une inspiration.

Ils sont richement récompensés - non seulement avec des salaires plus généreux que ceux que son père a payés au front office, mais avec de somptueuses vacances hors saison pour l'ensemble du personnel vers des destinations telles que Rome, Hawaï et Vero Beach bijoux en or après les saisons de championnat et un profit- plan de partage. Lorsque les Dodgers prennent la première place ou étendent leur avance, O'Malley apporte Haagen-Dazs pour tous.

De tels gestes renforcent la fidélité, la qualité que O'Malley valorise le plus dans les relations avec les employés. Les équipes sportives professionnelles sont connues pour l'empressement avec lequel tout le monde, des managers aux directeurs marketing, est embauché et licencié. Les Dodgers sont un œil singulier dans cette tempête. Walter Alston a dirigé le club pendant 23 saisons et Lasorda a occupé le poste pendant 15 ans, après avoir gravi les échelons de l'organisation au cours des quatre dernières décennies. « Il y a deux personnes à qui je ne tournerai jamais le dos de ma vie », dit Lasorda. "Ma femme depuis 41 ans et Peter O'Malley and the Dodgers, depuis 42 ans." Dans ce qui pour Lasorda est le plus grand compliment, il dit que O'Malley est un plus grand humaniste, même, que Frank Sinatra.

Claire, elle aussi, est salariée depuis 23 ans. Le vice-président de la billetterie Walter Nash et le vice-président des opérations du stade Bob Smith ont tous deux rejoint l'équipe en 1962, lors de l'ouverture du Dodger Stadium. D'autres - dont le secrétaire itinérant Bill DeLury et le directeur des relations communautaires Don Newcombe, lauréat du Cy Young Award - étaient avec les Dodgers à Brooklyn. "S'il n'est pas cassé", dit O'Malley, citant ce qui est sans aucun doute son principe directeur de gestion, "vous n'essayez pas de le réparer."

En effet, si l'on ne pouvait que souhaiter le libre arbitre, O'Malley aimerait tout de même constituer son équipe avec des joueurs formés dès leur première expérience professionnelle à la manière des Dodger, ce qui en fait, à l'instar du front office, également une "famille". Les dépenses du club pour le dépistage et les opérations des ligues mineures ont triplé pour atteindre 9 millions de dollars par an au cours de la dernière décennie, selon Bob Graziano, vice-président des finances des Dodgers. (Aujourd'hui, seuls sept joueurs sur la liste de 25 joueurs des Dodgers sont des produits du système agricole des Dodgers, mais les éclaireurs disent que l'organisation a plus de perspectives de haut niveau chez les mineurs que toute autre.)

Malgré l'importance qu'il accorde à la stabilité, le changement ne se produit pas toujours en douceur dans l'organisation de Dodger. Lorsque plusieurs responsables clés ont démissionné ou pris leur retraite à la fin des années 1980 et que des hommes plus jeunes ont été embauchés à des postes supérieurs, les auteurs de baseball ont déclaré que l'organisation était en ébullition, que l'engagement de Dodger envers la «famille» était vide.

C'est en effet ce qu'il semblait à Bob Schenz, qui a été pendant des années en charge des transports et du Stadium Club, s'occupant des détenteurs d'abonnements et des invités spéciaux des Dodgers. Schenz a refusé de mettre les pieds au Dodger Stadium au cours des trois dernières années – depuis, dit-il, il a été poussé par le mouvement de la jeunesse à prendre sa retraite à 66 ans.

"Ce n'est plus l'endroit où il était", dit Schenz avec dégoût - un sentiment partagé par d'autres anciens employés. "C'est difficile de trouver quelqu'un là-bas qui soit heureux." D'autres critiques disent que l'erreur d'O'Malley a été trop lente, pas trop rapide. Al Campanis, par exemple, ne serait pas resté le meilleur cadre du baseball des Dodgers au début de la saison 1987 si O'Malley l'avait mis à la retraite avant qu'il n'atteigne son apogée. Mais il a duré assez longtemps pour apparaître lors de la soirée d'ouverture de "Nightline", commémorant l'obstacle de son ami Jackie Robinson à la ligne de couleur du baseball 40 ans plus tôt en disant à Ted Koppel que les Noirs pourraient manquer "des nécessités" pour gérer des clubs de balle.

Le tollé général a été immédiat et O'Malley a rapidement licencié le vice-président de 70 ans. À l'instar d'autres dirigeants sportifs, il a immédiatement lancé une réévaluation des pratiques d'embauche et de promotion de l'organisation. Le club a commencé à publier des offres d'emploi dans des journaux axés sur les minorités et à positionner les Noirs et les Latinos dans des emplois qui pourraient les préparer à évoluer dans l'organisation. Hawkins est monté à bord. L'ancien utilitaire des Dodger, Jerry Royster, également noir, est devenu entraîneur de ligue mineure. O'Malley a rencontré les dirigeants de la communauté noire de Los Angeles. L'équipe a accru son soutien aux activités des jeunes du centre-ville. Et Campanis était rarement vu autour du Dodger Stadium.

Quatre ans plus tard, les dirigeants noirs disent que les Dodgers ont fait des progrès, tout comme le baseball, où le président de la Ligue nationale est Bill White, qui est noir. Mais le président de la Los Angeles Urban League, John Mack, a déclaré que «les vannes ne se sont pas ouvertes» pour les minorités dans le jeu, qui sont toujours sous-représentées dans les front-offices.

O'Malley n'a aucune hésitation sur le timing de ses propres mouvements de front-office. « Si je faisais l'erreur de laisser quelqu'un partir un jour trop tôt ou un jour trop tard, je préférerais le faire trop tard », dit-il.

Certaines choses, cependant, bougent si lentement qu'elles semblent ne pas bouger du tout. O'Malley, par exemple, appartient toujours au Los Angeles Country Club entièrement blanc. Il a hérité de l'adhésion de son père et l'a conservée, même si le club de golf a été confronté à des protestations de la communauté et à des actions du conseil municipal de Los Angeles - jusqu'à présent inefficaces - pour forcer des changements dans ses politiques. Il refuse de commenter son adhésion.

Campanis, quant à lui, est à nouveau un visiteur fréquent du Dodger Stadium – dans la loge privée d'O'Malley, le bureau de Hawkins et le club-house. Fidèle jusque dans son humiliation, il a intitulé son autobiographie inédite, "Once a Dodger, Always a Dodger".

LE PAS-TEMPS NATIONAL N'A PAS SEULEMENT RENDU PETER O'MALLEY - le magazine Financial World a évalué en juillet la franchise et ses propriétés à 200 millions de dollars - il lui a donné toutes les chances d'être puissant.

Sa loge de 16 places à côté du stand de diffusion KWKW « est une vitrine pour le « Who’s Who of America » ou même le monde », note l’ancien commissaire au baseball Bowie Kuhn, un intime d’O’Malley.

Au cours d'un stand à domicile en juin, les invités d'O'Malley pour le dîner et un match de football comprenaient non seulement les anciens Dodger dont il raffole, mais aussi des dirigeants d'entreprise tels que le fondateur de Carl's Jr. Carl N. Karcher, le rédacteur en chef de La Opinion Ignacio E. Lozano Jr., le président et directeur général de KABC Radio George Green et le vice-président d'Unocal Claude S. Brinegar, les stars de l'opéra Placido Domingo et Justino Diaz, et le commissaire au baseball Fay Vincent.

Sans parler du président Bush. O'Malley a passé le Dodger-St. Jeu de Louis le 14 juin discutant avec Bush du baseball, du golf, du tennis, de la santé du président et du baseball international. Ils se sont rencontrés pour la première fois à Tokyo il y a une douzaine d'années. "Je ne suis pas un vieil ami", dit O'Malley. «Je ne prétends pas du tout être un bon ami proche et personnel du président. Mais je trouve qu'il me considère comme un vieil ami, et c'est un sentiment très réconfortant pour moi.

De manière caractéristique, O'Malley refuse d'indiquer une préférence politique, bien que son ensemble soit conservateur et monétaire. Il n'est pas du genre à s'aliéner les fans sans raison. Sa fondation familiale contribue par exemple au mouvement pour le droit à la vie. Mais contrairement au propriétaire des Detroit Tigers, Tom Monaghan, dont l'adhésion à la cause des opposants à l'avortement a engendré des boycotts de sa chaîne Domino's Pizza, le soutien d'O'Malley est discret.

Un ami proche, John Gavin, ancien acteur de cinéma et plus tard ambassadeur des États-Unis au Mexique, déclare : « Il me semble être une personne qui peut s'éloigner d'un problème aussi bien que le régler. »

Dans son propre stade et dans le baseball dans son ensemble, O'Malley est, en fait, un ennemi déclaré du conflit. Les Dodgers sont fiers de garder leurs crises secrètes. Les cadres quittent les réunions du personnel avec une ligne officielle sur les questions qui comptent. Plusieurs ex-salariés partis dans des circonstances tendues ont dû s'engager à ne pas parler des conditions de leur départ.

L'objectif d'O'Malley est que chaque impression qu'un fan ait des Dodgers - au stade, en direct, dans les journaux, en personne, par courrier ou par téléphone - soit positive. L'image de l'équipe en tant que fournisseur fier et sain de divertissement familial est, après tout, la franchise.

"Je n'y crois pas du tout" tant qu'ils épellent correctement votre nom "", dit O'Malley.

Ne vous attendez pas à ce que les talents de la station de radio phare de Dodger KABC, par conséquent, soient implacables dans leurs critiques. La relation de 17 ans de l'équipe avec la station a donné à O'Malley une influence considérable non seulement sur les émissions play-by-play qu'il possède, mais aussi sur les heures de programmation liées à Dodger qui entourent chaque match.

"Bien que ce soit notre station de radio et que nous la gérons comme telle, ce que (O'Malley) se sent et ce qu'il pense de nos gens sont très importants", a déclaré Green, le directeur général. "Nous traitons (les Dodgers) avec beaucoup de compréhension."

En partie, selon Ed (Superfan) Bieler, c'est l'engagement de la station à garder O'Malley heureux qui lui a coûté son talk-show l'hiver dernier. "Les Dodgers surveillent tout ce qui se dit sur KABC", dit le diffuseur rugueux et irrévérencieux. "Et Seigneur, aide-toi si tu dis quelque chose qui cause des vagues avec les Dodgers, parce que George Green en entendra parler, et George Green vit et meurt avec les Dodgers."

Le penchant d'O'Malley pour la résolution des conflits lui vaut parfois des éloges. Ce printemps, il a proposé de servir de médiateur dans un conflit de travail de longue date entre l'entreprise qui fabrique le fermier John Dodger Dogs et son syndicat.Ses efforts ont échoué et les Travailleurs unis de l'alimentation et du commerce ont fait circuler des brochures critiquant Clougherty Packing Co. à l'extérieur du Dodger Stadium une nuit. Pourtant, le président de la section locale 770, Rick Icaza, déclare : « Je respecte beaucoup Peter O'Malley. Il est certainement très crédible.

De même en juin, lorsque les propriétaires de baseball se sont rencontrés à Santa Monica, O'Malley a appelé Ross Newhan du Times pour donner une interview qu'il savait que chacun de ses pairs lirait. "Je n'ai jamais vu le jeu aussi fractionné", a-t-il déclaré, invitant les propriétaires à se ressaisir et à garder leur "linge sale" pour eux.

Malgré une popularité record, le jeu d'O'Malley est, admet-il volontiers, déchiré par de profonds conflits et menacé par les bombes à retardement économiques.

Après avoir refusé de soumissionner sur les agents libres entre 1985 et 1988 (les propriétaires de baseball ont dû payer 280 millions de dollars au syndicat des joueurs pour collusion, une faute éthique sur laquelle O'Malley n'a aucun commentaire), les équipes désespérées de rester compétitives à l'ère de l'agence libre ont augmenté la masse salariale des joueurs à de nouveaux niveaux époustouflants. Le salaire moyen des joueurs des ligues majeures au début de la saison 1991 était de près de 891 000 $, soit plus de la moitié de la moyenne un an plus tôt et cinq fois le niveau de 1981. Le salaire moyen du Dodger cette année est de 1 242 840 $.

Dans l'ensemble, les revenus du baseball ont augmenté plus rapidement que les dépenses, mais c'est à cause d'un contrat de diffusion de 250 millions de dollars par an que CBS regrette maintenant. En l'absence d'un passage à la télévision à la carte pour les séries éliminatoires et les World Series, "nous avons à peu près vu la fin des grosses rafales d'argent", a déclaré Graziano.

Cela signifie que la pression ne fera qu'augmenter pour que les équipes les plus rentables des grandes villes, telles que les Dodgers et les Yankees de New York, partagent leurs revenus avec des équipes plus faibles sur des marchés plus petits, comme les Seattle Mariners ou les Cleveland Indians. Et le bilan misérable du baseball en matière de relations de travail – les grèves, les lock-out et les saisons écourtées – sera encore mis à l'épreuve dans des circonstances difficiles.

Mais lorsque le baseball se tourne vers son dirigeant le plus expérimenté pour le leadership sur ces questions, il trouve O'Malley, par instinct, en train de faire profil bas.

Il est un paradoxe. O'Malley est décrit par ses collègues propriétaires comme l'un des plus efficaces et des plus influents d'entre eux. Même le propriétaire banni des Yankees, George Steinbrenner – un homme dont O’Malley se moque et qui, selon lui, vendrait son équipe – est un admirateur de nos jours. "Pour moi, c'est un gars que je n'ai pas écouté", dit Steinbrenner. "Si jamais je reviens dans le jeu, j'écouterai plus."

Pourtant, la position d'O'Malley sur les principaux défis du baseball est vague - il se décrit comme "au milieu du spectre". Le statu quo, après tout, sert bien ses intérêts. «C'est le revenu des Dodgers que tout le monde veut partager», observe le directeur général du syndicat des joueurs, Donald Fehr.

Ainsi, à sa manière aristocratique, O'Malley semble souvent faire un peu plus qu'exhorter ses collègues à essayer de résoudre les problèmes à l'ancienne. Un grand initié du baseball l'appelle "un homme creux". Ueberroth, plus généreusement, dit que « le leadership naturel d'O'Malley est dans les coulisses. Ce n'est pas à l'avant ou à risque.

Walter O'Malley a également travaillé dans les arrière-salles. Mais personne ne l'a qualifié de creux, et personne n'a remis en question sa volonté de prendre des risques.

Peter O'Malley admet qu'il ne connaît pas les réponses aux problèmes du jeu, mais il est satisfait de son rôle. "Je suis content de ma performance", dit-il, se penchant un peu en arrière dans sa grande chaise de bureau, l'air très satisfait. « Je ne pense pas avoir trop ou trop peu participé. »

La propriétaire des Cincinnati Reds, Marge Schott, qui a exhorté O'Malley à être un leader plus audacieux, dit qu'il a simplement la même maladie qui afflige d'autres dirigeants de baseball.

"Nous nous asseyons principalement autour d'une pièce", dit-elle avec un soupir, "et secouons la tête" oui ". "

SON CADRE DE 6 PIEDS-1 PLIÉ, UN PEU MALGALEMENT, DANS UN siège au premier rang sur le vol tôt le matin de retour d'Albuquerque, Peter O'Malley fait un compte-rendu du match qu'il a regardé - depuis les meilleurs sièges de la maison - - depuis qu'il était un garçon.

Oui, les propriétaires doivent tisser une meilleure relation avec les joueurs, dit-il. Mais le baseball lui-même est solide, personne n'appelle pour des balles oranges ou des coureurs désignés. Au-delà de l'ajout d'équipes de la Ligue nationale à Miami et à Denver en 1993, il n'y aura probablement pas d'expansion supplémentaire avant longtemps. Mais bientôt - peut-être dans 10 ou 15 ans - le champion des ligues majeures affrontera une équipe asiatique dans une véritable série mondiale.

Dans d'autres conversations, O'Malley explique comment les Dodgers tendent la main aux communautés ethniques de Los Angeles pour amener un plus large éventail de fans dans le stade. Il diffuse quelques matchs chaque saison en coréen, par exemple, et il est indéniable que ses éclaireurs aimeraient identifier la première star thaïlandaise ou similaire.

Certains membres de l'organisation disent que la demande de revenus toujours plus importants signifie des changements au Dodger Stadium : des boîtes de luxe, peut-être, ou de la publicité sur les murs du champ extérieur. Peut-être qu'ils construiront un musée Dodger.

Et peut-être qu'une troisième génération d'O'Malley régnera un jour à Chavez Ravine. Déjà, l'un des neveux d'O'Malley, Tom Seidler, travaille à temps plein pour les Kissimmee, en Floride, Dodgers. Sa fille Katherine, note timidement O'Malley, appelle depuis l'université de Washington pour obtenir les scores des derniers matchs de la côte ouest.

Où que se dirige son équipe, Peter O'Malley – toujours l'optimiste, toujours fan de fins roses et jamais, jamais du genre à se remettre en question – ne regardera pas en arrière.

"Vous avez un gars heureux ici", dit-il, se préparant à sprinter pour la voiture qui le portera à une autre journée de 15 heures au stade. "Je suis un gars heureux."


O'Malley's Way : Ses Dodgers continuent de gagner, les tribunes sont toujours pleines. Alors pourquoi tout le monde dit : « Il n'est pas son père » ?

CE N'ÉTAIT PAS PRÉCISÉMENT CE QUE PETER O'MALLEY Avait en tête quand il a sauté un vol mercredi après-midi de LAX pour sa première visite depuis des années au meilleur club de ferme des Dodgers de Los Angeles, le Triple-A Albuquerque Dukes.

Le propriétaire du Dodger avait découragé le président des Dukes, Pat McKernan, de l'inviter à lancer le premier ballon cette fin de soirée de printemps avant le match contre les Sky Sox de Colorado Springs. Mais ici, O'Malley se tenait, dans son uniforme de maison et d'extérieur - blazer bleu marine, chemise blanche, cravate représentant, pantalon gris à revers, bouts d'ailes noirs - en lançant un haut et à l'extérieur pour le receveur des Dukes Carlos Hernandez. Et, ayant attiré l'attention des 2 700 spectateurs du stade sportif, le propriétaire de ce qui est souvent décrit comme la franchise sportive la plus réussie d'Amérique s'est installé pour neuf manches de ce qu'il déteste le plus : les projecteurs.

Un photographe a pris sa photo - le McKernan échevelé sur le siège du premier rang à côté de lui - alors que le prim O'Malley mâchait joyeusement un hamburger. Un garçon de 9 ou 10 ans a présenté un ballon pour un autographe. "Vous devriez utilisation ça », gronda doucement O'Malley. Une courte promenade jusqu'à la tribune de presse pour vérifier le score du match Dodgers-Houston de la nuit s'est transformé en une scène de foule, alors que les jeunes et les adultes le pressaient de signer des battes, des gants et des cartes de pointage.

Toujours le gentleman, O'Malley a satisfait chaque demande. "Les fans", avait-il rappelé plus tôt au douteux McKernan, lors d'une discussion sur les préférences des hot-dogs, "ont toujours raison."

Mais plus tard, depuis la sécurité de la tribune de presse, O'Malley s'est demandé ce que les fans pouvaient bien penser. "Maury Wills, un grand joueur de tous les temps, est assis là, et personne ne lui demande d'autographe", a-t-il déclaré, hochant la tête en direction de l'ancien arrêt-court des Dodger, maintenant instructeur des ligues mineures pour l'organisation Dodger. "Et me voici, me promenant en train de signer des autographes."

Ce n'est pas une scène que vous verrez se répéter à Chavez Ravine. Peter O'Malley en est à sa 22e année en tant que président de Dodger – plus longtemps que son père, Walter plus longtemps que quiconque sauf le vieux Charlie Ebbets à Brooklyn pendant un cinquième de la durée de vie de la franchise. Mais il préférerait que personne ne remarque qu'il est dans le stade.

Dans une entreprise connue pour ses propriétaires bruyants ou excentriques ou erratiques, O'Malley est calme, posé et stable. Son père était plus grand que nature - le preneur de risques qui a battu Branch Rickey pour prendre le contrôle de l'équipe, a pratiquement dirigé l'industrie pendant trois décennies, a amené le baseball sur la côte ouest dans les années 1950 et a transformé les Bums bien-aimés de Brooklyn en Los Angeles ' compétiteur éternel et champion fréquent. Le fils sérieux, Peter O'Malley, a souvent le mérite de ne pas avoir gâché ce que son père extraordinaire a travaillé si dur pour créer.

Directeur général le plus ancien du baseball à seulement 53 ans, O'Malley est en fait à la fois plus et moins qu'il n'y paraît.

Au sein de sa propre organisation, c'est O'Malley, à sa manière froide et délibérée, qui établit les attentes élevées - pour tout, des salles de bains propres et des cadeaux de qualité au succès sur le terrain - qui ont permis aux Dodgers attirer 3 millions de fans au cours de sept des 11 dernières saisons.

Il y a eu des faux pas. Qui aurait pu imaginer que le cause célébrité de la saison 1991 serait de savoir si vous pouviez obtenir un hot-dog grillé au stade ? Les débuts catastrophiques des nouveaux services de restauration de Marriott Corp. au Dodger Stadium - une autre étape vers la création d'un club de balle plus boutonné encore plus corporatif - a frustré les Dodgers et préoccupé le propriétaire perfectionniste.

Jusqu'à l'embauche de Marriott, les Dodgers avaient mis du temps à moderniser leurs opérations alimentaires. Ils avaient mis des années à améliorer le tableau de bord. En effet, certains conseillers marketing de l'équipe affirment que la réticence des Dodgers et de leur propriétaire lié à la tradition à prendre des risques audacieux handicape l'équipe dans sa poursuite du prochain grand seuil commercial dans le baseball : 4 millions de fans par an.

Mais il est difficile d'argumenter avec le succès. Et une machine de relations publiques conduite par O'Malley à une tutelle quasi paranoïaque de l'image de Dodger - le front office saigne autant Dodger Blue que Tommy Lasorda - s'assure que même les mauvais sauts rebondissent sur le chemin des Dodgers.

Cependant, dans le monde plus large des ligues majeures de baseball, l'impact d'O'Malley n'est pas à la hauteur du succès de son équipe. Plongé dans une bataille impossible à gagner avec le fantôme de son père pour le cœur et l'esprit de l'élite du baseball, O'Malley prêche un message qui ne correspond pas à ses actions. Il appelle à la limitation des dépenses, mais ses Dodgers ont la troisième plus grande masse salariale de joueurs de baseball. Il prêche sur la nécessité d'une plus grande courtoisie parmi les propriétaires de baseball. Pourtant, il n'est pas plus préparé que n'importe quel autre propriétaire de grande ville à partager sa richesse avec des équipes plus faibles dans des villes plus petites – le problème le plus controversé du jeu aujourd'hui.

« Il y a un sentiment que. . . il a l'apparence initiale qu'il a le meilleur intérêt du jeu à l'esprit, alors que la vérité est plutôt qu'il a le meilleur intérêt des Dodgers, comme il se doit », a déclaré Peter V. Ueberroth, l'ancien commissaire de baseball qui a commencé son tomber de la grâce d'O'Malley en ouvrant les livres des propriétaires aux joueurs en 1985, lorsque O'Malley a remporté un salaire de 1 million de dollars.

« Les propriétaires les plus aguerris s'en rendent compte. . . il n'est franchement pas différent d'eux », explique Ueberroth. "Une fois qu'ils découvrent cela, ils sont moins susceptibles de suivre (son) leadership."

Malgré toute sa hargne, voyez-vous, le monde fratricide et confortable du baseball aimerait beaucoup qu'un caca ordonne ses voies et calme ses eaux. Quelqu'un comme Walter O'Malley. Et Peter - bien qu'il travaille aussi dur que son père l'a jamais fait, attire de plus grandes foules, remporte plus de championnats (trois titres de Ligue nationale et deux titres de World Series depuis 1970), donne plus de billets aux étudiants A, s'occupe de plus de malchance anciens combattants - tout simplement, et sans vergogne, n'est pas Walter O'Malley.

"Les gens font des choses différentes à des moments différents", déclare O'Malley fils, qui, lorsqu'il se rapproche le plus de se comparer favorablement à son père, admet que Walter O'Malley a vécu à une époque plus simple du baseball.

Le seul frère de Peter O'Malley, Terry Seidler - moitié propriétaire de l'équipe - dit qu'à chaque fois qu'elle entre au Dodger Stadium, elle peut sentir la satisfaction de ses parents. "C'est plus qu'un jeune frère qui a réussi", déclare cette femme vive de Pasadena, mère de 10 enfants qui était la secrétaire de Walter O'Malley lorsque l'équipe a déménagé pour la première fois à Los Angeles. « Il a fait ce qu’il fallait, et il l’a si bien fait. »

D'autres sont moins généreux dans l'évaluation de la carrière de Peter O'Malley. « Son père était inhabituel », explique Marvin Miller, qui a dirigé le syndicat des joueurs pendant ses 25 premières années de guerre avec les propriétaires. "Et il ne l'est pas."

S'IL N'ÉTAIT PAS TOUT À FAIT NÉ POUR DIRIGER LES DODGERS - SON PÈRE a pris en charge l'équipe en 1950, alors que Peter avait 12 ans - O'Malley a sûrement été élevé pour le travail. Ses premiers souvenirs de Dodger sont de jouer au catch and pepper lors de l'entraînement de printemps à Daytona et plus tard à Vero Beach, de laver la voiture de Joe Black et de traîner avec des héros tels que Pee Wee Reese et Roy Campanella des matchs de l'après-midi à Ebbets Field et de rentrer à Amityville, le Long Island, avec son père mangeur de cigares ou sa douce mère Kay, qui aime le baseball, a fait des voyages pour visiter des équipes de ligues mineures à Montréal et à St. Paul et Fort. Valeur.

Au lycée (à la Christian Brothers' LaSalle Military Academy à Long Island, où ses camarades de classe comprenaient le chef d'état-major de la Maison Blanche John H. Sununu) et à l'université (il suivit son père à l'Université de Pennsylvanie, ne faisant rien d'extraordinaire en classe mais devenant président de Phi Gamma Delta), la personnalité adulte d'O'Malley était déjà formée.

« Il a toujours un peu tendance à ne pas baisser la garde », explique Roy Jackson, le colocataire d'O'Malley à Penn et maintenant agent de joueurs.

En 1957, année de première année de Peter à Penn, Walter O'Malley avait stupéfait le monde du baseball et récolté le dégoût d'une génération de New-Yorkais en annonçant que les Dodgers quitteraient Brooklyn. Au moment où Peter a obtenu son diplôme en économie de la Wharton School en 1960, les LA Dodgers, jouant dans le Coliseum, avaient remporté une série mondiale, et la construction du Dodger Stadium était en cours, le premier parc de baseball privé depuis la construction du Yankee Stadium. dans les années 20.

Travailler dans l'entreprise familiale, en bref, était une perspective attrayante. "C'était intriguant", se souvient O'Malley. "C'était excitant."

Il entreprend un apprentissage classique. Le jeune O'Malley dirigeait Dodgertown à Vero Beach, s'assurant que les champs étaient entretenus et que les repas étaient servis au camp d'entraînement de printemps. Pendant deux ans, il a dirigé le club agricole de l'équipe de Spokane, vendant des publicités sur les cartes de pointage pendant les hivers mornes de Washington depuis un bureau du restaurant Bob's Chili Parlor. Il est venu à Los Angeles en 1967 pour diriger le Dodger Stadium.

Les souvenirs d'O'Malley de ces années de toilettage sont nostalgiques - le genre de nostalgie des temps plus difficiles auxquels seuls ceux qui réussissent se livrent. Il obtient le meilleur de lui dans l'heure qui précède le match de mai à Albuquerque.

« Est-ce que quelque chose pourrait être mieux ? » demande-t-il en s'installant dans les tribunes pendant que les Sky Sox s'entraînent au bâton. « Écoutez simplement tous ces sons », dit-il quelques minutes plus tard. Un joueur de champ intérieur siffle. Un vendeur vend des hot-dogs. Une balle lancée enfile le gant du receveur. « C'est une symphonie. Vous n'obtenez pas cela au Dodger Stadium - trop de monde. " Vous pouvez presque entendre McKernan, le président des Dukes, lever les yeux au ciel.

La formation n'a fait qu'amplifier l'attention innée d'O'Malley aux détails. Son père, à la fois ingénieur et avocat, était un maniaque, qu'il s'agisse du stade qu'il avait construit ou de la façon dont ses équipes agricoles étaient gérées. Le fils du propriétaire n'a pas été relâché.

« On n'a jamais rien donné à Peter sur un plateau d'argent », dit E.J. (Buzzie) Bavasi, directeur général de Dodger de 1951 à 1968. "Je l'ai mâché à plusieurs reprises", à cause de la paperasse, des contrats de diffusion ou d'une plainte d'un joueur, dit Bavasi. « Je le dirais à Walter, et il me dirait : ‘Si tu ne le fais pas, je le ferai.’ »

En 1970, son père l'a nommé président du club et Walter O'Malley a progressivement commencé à passer plus de temps à jouer au golf. Les spectateurs disent que la transition a été si douce qu'elle était à peine apparente. Mais jusqu'à sa mort en 1979, moins d'un mois après celle de Kay, Walter O'Malley et son immense personnalité dominaient les bureaux des Dodger au niveau des clubs du stade.

"Il n'y avait aucun moyen pour Peter d'avoir vraiment un impact énorme tant que son père était en vie - je veux dire qu'il n'y avait aucun moyen", a déclaré le diffuseur de Dodger Vin Scully.

Peter O'Malley n'aurait pas voulu non plus diminuer la stature de son père. Peter était un « adorateur de héros » quand il était enfant, selon Seidler, leur père était son proche compagnon et mentor. Et tout comme Walter O'Malley était la force la plus puissante à chaque réunion de dirigeants de baseball à laquelle il a assisté, sa volonté a prévalu dans le cercle familial. « Peter est membre d'une famille catholique », explique Stephen (Bud) Mulvey, un cadre à la retraite dont la famille était le dernier partenaire extérieur des O'Malley, contrôlant un tiers des intérêts des Dodgers jusqu'au milieu des années 1970. . "Le père règne - point final - à tout moment jusqu'à ce qu'il dise:" Fils, prends la relève. ""

Réfléchir à son père - réfléchir à n'importe quoi - est quelque chose que O'Malley fait maladroitement, résumant ce qui était manifestement une relation complexe en quelques slogans. « Un père exceptionnel, dit-il. "Mari. Un ami - et pas seulement pour moi, mais ses amis aimaient être avec lui et il aimait être avec ses amis. Personne polyvalente. . . . Bien aimé. Respecté. Courageux. Je prendrais une chance.

Douze ans après la mort de Walter, les comparaisons des deux sont incontournables, c'est le sort des enfants de personnages célèbres. Et, comme c'est souvent le cas, le fils n'est pas à la hauteur de la légende du père. Interrogez les gens du baseball sur Peter et, inévitablement, ils commencent à parler de Walter. Walter O'Malley était espiègle, grégaire et un homme qui a écrit l'histoire du baseball. Peter O'Malley est sec, réservé et se contente de laisser les autres juger de ses réalisations.

"Il est comme le prince d'une famille royale", explique Scully, qui travaille pour les O'Malley depuis 1950. "Presque depuis le jour de sa naissance . . . il était l'héritier présomptif de cette organisation de livre de contes. Cela a un impact immense sur un jeune qui grandit. Il était donc plus âgé que son âge. . . .

« Et quel acte difficile à suivre, son père ! dit Scully. « Tout cela le rendait plus sérieux, plus renfermé peut-être. Il voulait les choses à son rythme.

LE RYTHME QUE PETER O'MALLEY S'EST FIXÉ POUR LUI-MÊME EST IMPARABLE. Fini, avec son père, les safaris et les voyages de chasse en Alaska qu'ils entreprenaient autrefois. (C'est lors d'un dîner après une telle expédition qu'O'Malley a rencontré sa femme, Annette, qui était chef costumière pour le Danemark Royal Theatre et n'avait jamais vu un match de baseball. Marié en 1971, ils ont trois enfants--Katherine, un étudiant en deuxième année à l'Université de Georgetown, et Kevin et Brian, qui fréquentent la Harvard-Westlake School à Studio City. Annette O'Malley siège au conseil d'administration de l'école et est active dans les œuvres caritatives du Music Center.)

À 8 heures du matin presque tous les jours, le président du Dodger se rend au stade dans sa Mercedes de 16 ans. (Walter O'Malley, un célèbre penny-pincher, a également gardé des voitures longtemps, Scully se souvient d'une Buick particulièrement ancienne.) O'Malley travaille depuis l'ancien bureau de son père au-dessus de la troisième ligne de base, au bout d'un long couloir recouvert de moquette. en bleu Dodger. Son bureau est orné de balles de baseball qu'il a collectionnées dans le monde entier.

Lorsque le club est hors de la ville, O'Malley ne va nulle part sans une radio portable. Les jours de match, il est toujours au stade au moins jusqu'en septième manche. D'autres ont noté son adhésion occasionnelle à la coutume de Los Angeles de partir avant la fin du match. À ce sujet - et toutes les critiques, même légères - il est sur la défensive, notant lors de la première réunion qu'il rentre tôt chez lui non pas parce qu'il ne se soucie pas du résultat, mais parce qu'il doit être de retour si tôt le lendemain matin.

Il n'y a pas d'intersaison dans une entreprise de plus de 200 employés à temps plein et de revenus annuels estimés entre 65 et 100 millions de dollars. La famille refuse de révéler toute information sur le bilan du club.

O'Malley se rend à New York pour des réunions de baseball, sert (comme son père avant lui) en tant que président de la Little League Baseball Foundation et consacre du temps à une gamme d'organisations caritatives de premier plan, du Music Center au Los Angeles World Affairs Council.

Sa cause est la diffusion internationale du baseball. O'Malley a construit le premier stade de baseball en Chine, a persuadé un industriel japonais d'en construire un en Union soviétique et aide à reconstruire le sport dans le Nicaragua post-sandiniste. (La présidente Violeta Barrios de Chamorro est une amie).

Mais O'Malley's obsession est les Dodgers.

Son style est de travailler longuement à la sélection des meilleurs employés, de leur donner un mandat et de leur laisser ensuite une marge de manœuvre. Fred Claire, vice-président exécutif du personnel des joueurs, termine les transactions sans consulter le propriétaire, bien qu'O'Malley fasse le dernier appel lorsque des morceaux massifs de son changement sont investis - dans le contrat de cinq ans de l'agent libre Darryl Strawberry, 20,25 millions de dollars, pour exemple.

Même ainsi, vous n’avez pas entendu O’Malley se plaindre de la performance tiède de Strawberry cette année, pas plus qu’il ne s’est pavané sur le solide verrouillage de l’équipe à la première place de la National League West pendant la majeure partie de la saison. « Nous avons vu des propriétaires danser sur le toit de la pirogue. Nous les avons eus sur le terrain en uniforme - pas ici, mais dans d'autres villes - constamment au club-house, constamment au téléphone avec le manager », dit-il. « Je pense que c'est perturbant. Je ne pense pas que ce soit vraiment une bonne façon de diriger une organisation.

Peter O'Malley n'a rien d'impulsif. Le propriétaire méticuleux a interviewé l'ancienne star du basket-ball et diffuseur Tommy Hawkins 10 fois en cinq mois avant de l'embaucher pour diriger le département de publicité des Dodgers en 1987. "Peter O'Malley ne se précipite jamais", dit Hawkins, "et il n'y a aucun doute dans votre esprit qu'il est le patron.

Les cadres Dodger sont une race intense - un résultat des normes du patron. Les bourreaux de travail, comme O'Malley, parlent du fait qu'il les a mis au défi de performer au plus haut niveau - pour transformer leurs "8" en "9 et 10". Certains appellent le style d'O'Malley intimidant, d'autres disent que c'est une inspiration.

Ils sont richement récompensés - non seulement avec des salaires plus généreux que ceux que son père a payés au front office, mais avec de somptueuses vacances hors saison pour l'ensemble du personnel vers des destinations telles que Rome, Hawaï et Vero Beach bijoux en or après les saisons de championnat et un profit- plan de partage. Lorsque les Dodgers prennent la première place ou étendent leur avance, O'Malley apporte Haagen-Dazs pour tous.

De tels gestes renforcent la fidélité, la qualité que O'Malley valorise le plus dans les relations avec les employés. Les équipes sportives professionnelles sont connues pour l'empressement avec lequel tout le monde, des managers aux directeurs marketing, est embauché et licencié. Les Dodgers sont un œil singulier dans cette tempête. Walter Alston a dirigé le club pendant 23 saisons et Lasorda a occupé le poste pendant 15 ans, après avoir gravi les échelons de l'organisation au cours des quatre dernières décennies. « Il y a deux personnes à qui je ne tournerai jamais le dos de ma vie », dit Lasorda. "Ma femme depuis 41 ans et Peter O'Malley and the Dodgers, depuis 42 ans." Dans ce qui pour Lasorda est le plus grand compliment, il dit que O'Malley est un plus grand humaniste, même, que Frank Sinatra.

Claire, elle aussi, est salariée depuis 23 ans. Le vice-président de la billetterie Walter Nash et le vice-président des opérations du stade Bob Smith ont tous deux rejoint l'équipe en 1962, lors de l'ouverture du Dodger Stadium. D'autres - dont le secrétaire itinérant Bill DeLury et le directeur des relations communautaires Don Newcombe, lauréat du Cy Young Award - étaient avec les Dodgers à Brooklyn. "S'il n'est pas cassé", dit O'Malley, citant ce qui est sans aucun doute son principe directeur de gestion, "vous n'essayez pas de le réparer."

En effet, si l'on ne pouvait que souhaiter le libre arbitre, O'Malley aimerait tout de même constituer son équipe avec des joueurs formés dès leur première expérience professionnelle à la manière des Dodger, ce qui en fait, à l'instar du front office, également une "famille". Les dépenses du club pour le dépistage et les opérations des ligues mineures ont triplé pour atteindre 9 millions de dollars par an au cours de la dernière décennie, selon Bob Graziano, vice-président des finances des Dodgers. (Aujourd'hui, seuls sept joueurs sur la liste de 25 joueurs des Dodgers sont des produits du système agricole des Dodgers, mais les éclaireurs disent que l'organisation a plus de perspectives de haut niveau chez les mineurs que toute autre.)

Malgré l'importance qu'il accorde à la stabilité, le changement ne se produit pas toujours en douceur dans l'organisation de Dodger. Lorsque plusieurs responsables clés ont démissionné ou pris leur retraite à la fin des années 1980 et que des hommes plus jeunes ont été embauchés à des postes supérieurs, les auteurs de baseball ont déclaré que l'organisation était en ébullition, que l'engagement de Dodger envers la «famille» était vide.

C'est en effet ce qu'il semblait à Bob Schenz, qui a été pendant des années en charge des transports et du Stadium Club, s'occupant des détenteurs d'abonnements et des invités spéciaux des Dodgers. Schenz a refusé de mettre les pieds au Dodger Stadium au cours des trois dernières années – depuis, dit-il, il a été poussé par le mouvement de la jeunesse à prendre sa retraite à 66 ans.

"Ce n'est plus l'endroit où il était", dit Schenz avec dégoût - un sentiment partagé par d'autres anciens employés. "C'est difficile de trouver quelqu'un là-bas qui soit heureux." D'autres critiques disent que l'erreur d'O'Malley a été trop lente, pas trop rapide. Al Campanis, par exemple, ne serait pas resté le meilleur cadre du baseball des Dodgers au début de la saison 1987 si O'Malley l'avait mis à la retraite avant qu'il n'atteigne son apogée. Mais il a duré assez longtemps pour apparaître lors de la soirée d'ouverture de "Nightline", commémorant l'obstacle de son ami Jackie Robinson à la ligne de couleur du baseball 40 ans plus tôt en disant à Ted Koppel que les Noirs pourraient manquer "des nécessités" pour gérer des clubs de balle.

Le tollé général a été immédiat et O'Malley a rapidement licencié le vice-président de 70 ans. À l'instar d'autres dirigeants sportifs, il a immédiatement lancé une réévaluation des pratiques d'embauche et de promotion de l'organisation. Le club a commencé à publier des offres d'emploi dans des journaux axés sur les minorités et à positionner les Noirs et les Latinos dans des emplois qui pourraient les préparer à évoluer dans l'organisation. Hawkins est monté à bord. L'ancien utilitaire des Dodger, Jerry Royster, également noir, est devenu entraîneur de ligue mineure. O'Malley a rencontré les dirigeants de la communauté noire de Los Angeles. L'équipe a accru son soutien aux activités des jeunes du centre-ville. Et Campanis était rarement vu autour du Dodger Stadium.

Quatre ans plus tard, les dirigeants noirs disent que les Dodgers ont fait des progrès, tout comme le baseball, où le président de la Ligue nationale est Bill White, qui est noir. Mais le président de la Los Angeles Urban League, John Mack, a déclaré que «les vannes ne se sont pas ouvertes» pour les minorités dans le jeu, qui sont toujours sous-représentées dans les front-offices.

O'Malley n'a aucune hésitation sur le timing de ses propres mouvements de front-office. « Si je faisais l'erreur de laisser quelqu'un partir un jour trop tôt ou un jour trop tard, je préférerais le faire trop tard », dit-il.

Certaines choses, cependant, bougent si lentement qu'elles semblent ne pas bouger du tout. O'Malley, par exemple, appartient toujours au Los Angeles Country Club entièrement blanc. Il a hérité de l'adhésion de son père et l'a conservée, même si le club de golf a été confronté à des protestations de la communauté et à des actions du conseil municipal de Los Angeles - jusqu'à présent inefficaces - pour forcer des changements dans ses politiques. Il refuse de commenter son adhésion.

Campanis, quant à lui, est à nouveau un visiteur fréquent du Dodger Stadium – dans la loge privée d'O'Malley, le bureau de Hawkins et le club-house. Fidèle jusque dans son humiliation, il a intitulé son autobiographie inédite, "Once a Dodger, Always a Dodger".

LE PAS-TEMPS NATIONAL N'A PAS SEULEMENT RENDU PETER O'MALLEY - le magazine Financial World a évalué en juillet la franchise et ses propriétés à 200 millions de dollars - il lui a donné toutes les chances d'être puissant.

Sa loge de 16 places à côté du stand de diffusion KWKW « est une vitrine pour le « Who’s Who of America » ou même le monde », note l’ancien commissaire au baseball Bowie Kuhn, un intime d’O’Malley.

Au cours d'un stand à domicile en juin, les invités d'O'Malley pour le dîner et un match de football comprenaient non seulement les anciens Dodger dont il raffole, mais aussi des dirigeants d'entreprise tels que le fondateur de Carl's Jr. Carl N. Karcher, le rédacteur en chef de La Opinion Ignacio E. Lozano Jr., le président et directeur général de KABC Radio George Green et le vice-président d'Unocal Claude S. Brinegar, les stars de l'opéra Placido Domingo et Justino Diaz, et le commissaire au baseball Fay Vincent.

Sans parler du président Bush. O'Malley a passé le Dodger-St. Jeu de Louis le 14 juin discutant avec Bush du baseball, du golf, du tennis, de la santé du président et du baseball international. Ils se sont rencontrés pour la première fois à Tokyo il y a une douzaine d'années. "Je ne suis pas un vieil ami", dit O'Malley. «Je ne prétends pas du tout être un bon ami proche et personnel du président. Mais je trouve qu'il me considère comme un vieil ami, et c'est un sentiment très réconfortant pour moi.

De manière caractéristique, O'Malley refuse d'indiquer une préférence politique, bien que son ensemble soit conservateur et monétaire. Il n'est pas du genre à s'aliéner les fans sans raison. Sa fondation familiale contribue par exemple au mouvement pour le droit à la vie. Mais contrairement au propriétaire des Detroit Tigers, Tom Monaghan, dont l'adhésion à la cause des opposants à l'avortement a engendré des boycotts de sa chaîne Domino's Pizza, le soutien d'O'Malley est discret.

Un ami proche, John Gavin, ancien acteur de cinéma et plus tard ambassadeur des États-Unis au Mexique, déclare : « Il me semble être une personne qui peut s'éloigner d'un problème aussi bien que le régler. »

Dans son propre stade et dans le baseball dans son ensemble, O'Malley est, en fait, un ennemi déclaré du conflit. Les Dodgers sont fiers de garder leurs crises secrètes. Les cadres quittent les réunions du personnel avec une ligne officielle sur les questions qui comptent. Plusieurs ex-salariés partis dans des circonstances tendues ont dû s'engager à ne pas parler des conditions de leur départ.

L'objectif d'O'Malley est que chaque impression qu'un fan ait des Dodgers - au stade, en direct, dans les journaux, en personne, par courrier ou par téléphone - soit positive. L'image de l'équipe en tant que fournisseur fier et sain de divertissement familial est, après tout, la franchise.

"Je n'y crois pas du tout" tant qu'ils épellent correctement votre nom "", dit O'Malley.

Ne vous attendez pas à ce que les talents de la station de radio phare de Dodger KABC, par conséquent, soient implacables dans leurs critiques. La relation de 17 ans de l'équipe avec la station a donné à O'Malley une influence considérable non seulement sur les émissions play-by-play qu'il possède, mais aussi sur les heures de programmation liées à Dodger qui entourent chaque match.

"Bien que ce soit notre station de radio et que nous la gérons comme telle, ce que (O'Malley) se sent et ce qu'il pense de nos gens sont très importants", a déclaré Green, le directeur général. "Nous traitons (les Dodgers) avec beaucoup de compréhension."

En partie, selon Ed (Superfan) Bieler, c'est l'engagement de la station à garder O'Malley heureux qui lui a coûté son talk-show l'hiver dernier. "Les Dodgers surveillent tout ce qui se dit sur KABC", dit le diffuseur rugueux et irrévérencieux. "Et Seigneur, aide-toi si tu dis quelque chose qui cause des vagues avec les Dodgers, parce que George Green en entendra parler, et George Green vit et meurt avec les Dodgers."

Le penchant d'O'Malley pour la résolution des conflits lui vaut parfois des éloges. Ce printemps, il a proposé de servir de médiateur dans un conflit de travail de longue date entre l'entreprise qui fabrique le fermier John Dodger Dogs et son syndicat. Ses efforts ont échoué et les Travailleurs unis de l'alimentation et du commerce ont fait circuler des brochures critiquant Clougherty Packing Co. à l'extérieur du Dodger Stadium une nuit. Pourtant, le président de la section locale 770, Rick Icaza, déclare : « Je respecte beaucoup Peter O'Malley. Il est certainement très crédible.

De même en juin, lorsque les propriétaires de baseball se sont rencontrés à Santa Monica, O'Malley a appelé Ross Newhan du Times pour donner une interview qu'il savait que chacun de ses pairs lirait. "Je n'ai jamais vu le jeu aussi fractionné", a-t-il déclaré, invitant les propriétaires à se ressaisir et à garder leur "linge sale" pour eux.

Malgré une popularité record, le jeu d'O'Malley est, admet-il volontiers, déchiré par de profonds conflits et menacé par les bombes à retardement économiques.

Après avoir refusé de soumissionner sur les agents libres entre 1985 et 1988 (les propriétaires de baseball ont dû payer 280 millions de dollars au syndicat des joueurs pour collusion, une faute éthique sur laquelle O'Malley n'a aucun commentaire), les équipes désespérées de rester compétitives à l'ère de l'agence libre ont augmenté la masse salariale des joueurs à de nouveaux niveaux époustouflants. Le salaire moyen des joueurs des ligues majeures au début de la saison 1991 était de près de 891 000 $, soit plus de la moitié de la moyenne un an plus tôt et cinq fois le niveau de 1981. Le salaire moyen du Dodger cette année est de 1 242 840 $.

Dans l'ensemble, les revenus du baseball ont augmenté plus rapidement que les dépenses, mais c'est à cause d'un contrat de diffusion de 250 millions de dollars par an que CBS regrette maintenant. En l'absence d'un passage à la télévision à la carte pour les séries éliminatoires et les World Series, "nous avons à peu près vu la fin des grosses rafales d'argent", a déclaré Graziano.

Cela signifie que la pression ne fera qu'augmenter pour que les équipes les plus rentables des grandes villes, telles que les Dodgers et les Yankees de New York, partagent leurs revenus avec des équipes plus faibles sur des marchés plus petits, comme les Seattle Mariners ou les Cleveland Indians. Et le bilan misérable du baseball en matière de relations de travail – les grèves, les lock-out et les saisons écourtées – sera encore mis à l'épreuve dans des circonstances difficiles.

Mais lorsque le baseball se tourne vers son dirigeant le plus expérimenté pour le leadership sur ces questions, il trouve O'Malley, par instinct, en train de faire profil bas.

Il est un paradoxe. O'Malley est décrit par ses collègues propriétaires comme l'un des plus efficaces et des plus influents d'entre eux. Même le propriétaire banni des Yankees, George Steinbrenner – un homme dont O’Malley se moque et qui, selon lui, vendrait son équipe – est un admirateur de nos jours. "Pour moi, c'est un gars que je n'ai pas écouté", dit Steinbrenner. "Si jamais je reviens dans le jeu, j'écouterai plus."

Pourtant, la position d'O'Malley sur les principaux défis du baseball est vague - il se décrit comme "au milieu du spectre". Le statu quo, après tout, sert bien ses intérêts. «C'est le revenu des Dodgers que tout le monde veut partager», observe le directeur général du syndicat des joueurs, Donald Fehr.

Ainsi, à sa manière aristocratique, O'Malley semble souvent faire un peu plus qu'exhorter ses collègues à essayer de résoudre les problèmes à l'ancienne. Un grand initié du baseball l'appelle "un homme creux". Ueberroth, plus généreusement, dit que « le leadership naturel d'O'Malley est dans les coulisses. Ce n'est pas à l'avant ou à risque.

Walter O'Malley a également travaillé dans les arrière-salles. Mais personne ne l'a qualifié de creux, et personne n'a remis en question sa volonté de prendre des risques.

Peter O'Malley admet qu'il ne connaît pas les réponses aux problèmes du jeu, mais il est satisfait de son rôle. "Je suis content de ma performance", dit-il, se penchant un peu en arrière dans sa grande chaise de bureau, l'air très satisfait. « Je ne pense pas avoir trop ou trop peu participé. »

La propriétaire des Cincinnati Reds, Marge Schott, qui a exhorté O'Malley à être un leader plus audacieux, dit qu'il a simplement la même maladie qui afflige d'autres dirigeants de baseball.

"Nous nous asseyons principalement autour d'une pièce", dit-elle avec un soupir, "et secouons la tête" oui ". "

SON CADRE DE 6 PIEDS-1 PLIÉ, UN PEU MALGALEMENT, DANS UN siège au premier rang sur le vol tôt le matin de retour d'Albuquerque, Peter O'Malley fait un compte-rendu du match qu'il a regardé - depuis les meilleurs sièges de la maison - - depuis qu'il était un garçon.

Oui, les propriétaires doivent tisser une meilleure relation avec les joueurs, dit-il. Mais le baseball lui-même est solide, personne n'appelle pour des balles oranges ou des coureurs désignés. Au-delà de l'ajout d'équipes de la Ligue nationale à Miami et à Denver en 1993, il n'y aura probablement pas d'expansion supplémentaire avant longtemps. Mais bientôt - peut-être dans 10 ou 15 ans - le champion des ligues majeures affrontera une équipe asiatique dans une véritable série mondiale.

Dans d'autres conversations, O'Malley explique comment les Dodgers tendent la main aux communautés ethniques de Los Angeles pour amener un plus large éventail de fans dans le stade. Il diffuse quelques matchs chaque saison en coréen, par exemple, et il est indéniable que ses éclaireurs aimeraient identifier la première star thaïlandaise ou similaire.

Certains membres de l'organisation disent que la demande de revenus toujours plus importants signifie des changements au Dodger Stadium : des boîtes de luxe, peut-être, ou de la publicité sur les murs du champ extérieur. Peut-être qu'ils construiront un musée Dodger.

Et peut-être qu'une troisième génération d'O'Malley régnera un jour à Chavez Ravine. Déjà, l'un des neveux d'O'Malley, Tom Seidler, travaille à temps plein pour les Kissimmee, en Floride, Dodgers. Sa fille Katherine, note timidement O'Malley, appelle depuis l'université de Washington pour obtenir les scores des derniers matchs de la côte ouest.

Où que se dirige son équipe, Peter O'Malley – toujours l'optimiste, toujours fan de fins roses et jamais, jamais du genre à se remettre en question – ne regardera pas en arrière.

"Vous avez un gars heureux ici", dit-il, se préparant à sprinter pour la voiture qui le portera à une autre journée de 15 heures au stade. "Je suis un gars heureux."


O'Malley's Way : Ses Dodgers continuent de gagner, les tribunes sont toujours pleines. Alors pourquoi tout le monde dit : « Il n'est pas son père » ?

CE N'ÉTAIT PAS PRÉCISÉMENT CE QUE PETER O'MALLEY Avait en tête quand il a sauté un vol mercredi après-midi de LAX pour sa première visite depuis des années au meilleur club de ferme des Dodgers de Los Angeles, le Triple-A Albuquerque Dukes.

Le propriétaire du Dodger avait découragé le président des Dukes, Pat McKernan, de l'inviter à lancer le premier ballon cette fin de soirée de printemps avant le match contre les Sky Sox de Colorado Springs. Mais ici, O'Malley se tenait, dans son uniforme de maison et d'extérieur - blazer bleu marine, chemise blanche, cravate représentant, pantalon gris à revers, bouts d'ailes noirs - en lançant un haut et à l'extérieur pour le receveur des Dukes Carlos Hernandez. Et, ayant attiré l'attention des 2 700 spectateurs du stade sportif, le propriétaire de ce qui est souvent décrit comme la franchise sportive la plus réussie d'Amérique s'est installé pour neuf manches de ce qu'il déteste le plus : les projecteurs.

Un photographe a pris sa photo - le McKernan échevelé sur le siège du premier rang à côté de lui - alors que le prim O'Malley mâchait joyeusement un hamburger. Un garçon de 9 ou 10 ans a présenté un ballon pour un autographe. "Vous devriez utilisation ça », gronda doucement O'Malley. Une courte promenade jusqu'à la tribune de presse pour vérifier le score du match Dodgers-Houston de la nuit s'est transformé en une scène de foule, alors que les jeunes et les adultes le pressaient de signer des battes, des gants et des cartes de pointage.

Toujours le gentleman, O'Malley a satisfait chaque demande. "Les fans", avait-il rappelé plus tôt au douteux McKernan, lors d'une discussion sur les préférences des hot-dogs, "ont toujours raison."

Mais plus tard, depuis la sécurité de la tribune de presse, O'Malley s'est demandé ce que les fans pouvaient bien penser. "Maury Wills, un grand joueur de tous les temps, est assis là, et personne ne lui demande d'autographe", a-t-il déclaré, hochant la tête en direction de l'ancien arrêt-court des Dodger, maintenant instructeur des ligues mineures pour l'organisation Dodger. "Et me voici, me promenant en train de signer des autographes."

Ce n'est pas une scène que vous verrez se répéter à Chavez Ravine. Peter O'Malley en est à sa 22e année en tant que président de Dodger – plus longtemps que son père, Walter plus longtemps que quiconque sauf le vieux Charlie Ebbets à Brooklyn pendant un cinquième de la durée de vie de la franchise. Mais il préférerait que personne ne remarque qu'il est dans le stade.

Dans une entreprise connue pour ses propriétaires bruyants ou excentriques ou erratiques, O'Malley est calme, posé et stable. Son père était plus grand que nature - le preneur de risques qui a battu Branch Rickey pour prendre le contrôle de l'équipe, a pratiquement dirigé l'industrie pendant trois décennies, a amené le baseball sur la côte ouest dans les années 1950 et a transformé les Bums bien-aimés de Brooklyn en Los Angeles ' compétiteur éternel et champion fréquent. Le fils sérieux, Peter O'Malley, a souvent le mérite de ne pas avoir gâché ce que son père extraordinaire a travaillé si dur pour créer.

Directeur général le plus ancien du baseball à seulement 53 ans, O'Malley est en fait à la fois plus et moins qu'il n'y paraît.

Au sein de sa propre organisation, c'est O'Malley, à sa manière froide et délibérée, qui établit les attentes élevées - pour tout, des salles de bains propres et des cadeaux de qualité au succès sur le terrain - qui ont permis aux Dodgers attirer 3 millions de fans au cours de sept des 11 dernières saisons.

Il y a eu des faux pas. Qui aurait pu imaginer que le cause célébrité de la saison 1991 serait de savoir si vous pouviez obtenir un hot-dog grillé au stade ? Les débuts catastrophiques des nouveaux services de restauration de Marriott Corp. au Dodger Stadium - une autre étape vers la création d'un club de balle plus boutonné encore plus corporatif - a frustré les Dodgers et préoccupé le propriétaire perfectionniste.

Jusqu'à l'embauche de Marriott, les Dodgers avaient mis du temps à moderniser leurs opérations alimentaires. Ils avaient mis des années à améliorer le tableau de bord. En effet, certains conseillers marketing de l'équipe affirment que la réticence des Dodgers et de leur propriétaire lié à la tradition à prendre des risques audacieux handicape l'équipe dans sa poursuite du prochain grand seuil commercial dans le baseball : 4 millions de fans par an.

Mais il est difficile d'argumenter avec le succès. Et une machine de relations publiques conduite par O'Malley à une tutelle quasi paranoïaque de l'image de Dodger - le front office saigne autant Dodger Blue que Tommy Lasorda - s'assure que même les mauvais sauts rebondissent sur le chemin des Dodgers.

Cependant, dans le monde plus large des ligues majeures de baseball, l'impact d'O'Malley n'est pas à la hauteur du succès de son équipe. Plongé dans une bataille impossible à gagner avec le fantôme de son père pour le cœur et l'esprit de l'élite du baseball, O'Malley prêche un message qui ne correspond pas à ses actions. Il appelle à la limitation des dépenses, mais ses Dodgers ont la troisième plus grande masse salariale de joueurs de baseball. Il prêche sur la nécessité d'une plus grande courtoisie parmi les propriétaires de baseball. Pourtant, il n'est pas plus préparé que n'importe quel autre propriétaire de grande ville à partager sa richesse avec des équipes plus faibles dans des villes plus petites – le problème le plus controversé du jeu aujourd'hui.

« Il y a un sentiment que. . . il a l'apparence initiale qu'il a le meilleur intérêt du jeu à l'esprit, alors que la vérité est plutôt qu'il a le meilleur intérêt des Dodgers, comme il se doit », a déclaré Peter V. Ueberroth, l'ancien commissaire de baseball qui a commencé son tomber de la grâce d'O'Malley en ouvrant les livres des propriétaires aux joueurs en 1985, lorsque O'Malley a remporté un salaire de 1 million de dollars.

« Les propriétaires les plus aguerris s'en rendent compte. . . il n'est franchement pas différent d'eux », explique Ueberroth. "Une fois qu'ils découvrent cela, ils sont moins susceptibles de suivre (son) leadership."

Malgré toute sa hargne, voyez-vous, le monde fratricide et confortable du baseball aimerait beaucoup qu'un caca ordonne ses voies et calme ses eaux. Quelqu'un comme Walter O'Malley. Et Peter - bien qu'il travaille aussi dur que son père l'a jamais fait, attire de plus grandes foules, remporte plus de championnats (trois titres de Ligue nationale et deux titres de World Series depuis 1970), donne plus de billets aux étudiants A, s'occupe de plus de malchance anciens combattants - tout simplement, et sans vergogne, n'est pas Walter O'Malley.

"Les gens font des choses différentes à des moments différents", déclare O'Malley fils, qui, lorsqu'il se rapproche le plus de se comparer favorablement à son père, admet que Walter O'Malley a vécu à une époque plus simple du baseball.

Le seul frère de Peter O'Malley, Terry Seidler - moitié propriétaire de l'équipe - dit qu'à chaque fois qu'elle entre au Dodger Stadium, elle peut sentir la satisfaction de ses parents. "C'est plus qu'un jeune frère qui a réussi", déclare cette femme vive de Pasadena, mère de 10 enfants qui était la secrétaire de Walter O'Malley lorsque l'équipe a déménagé pour la première fois à Los Angeles. « Il a fait ce qu’il fallait, et il l’a si bien fait. »

D'autres sont moins généreux dans l'évaluation de la carrière de Peter O'Malley. « Son père était inhabituel », explique Marvin Miller, qui a dirigé le syndicat des joueurs pendant ses 25 premières années de guerre avec les propriétaires. "Et il ne l'est pas."

S'IL N'ÉTAIT PAS TOUT À FAIT NÉ POUR DIRIGER LES DODGERS - SON PÈRE a pris en charge l'équipe en 1950, alors que Peter avait 12 ans - O'Malley a sûrement été élevé pour le travail. Ses premiers souvenirs de Dodger sont de jouer au catch and pepper lors de l'entraînement de printemps à Daytona et plus tard à Vero Beach, de laver la voiture de Joe Black et de traîner avec des héros tels que Pee Wee Reese et Roy Campanella des matchs de l'après-midi à Ebbets Field et de rentrer à Amityville, le Long Island, avec son père mangeur de cigares ou sa douce mère Kay, qui aime le baseball, a fait des voyages pour visiter des équipes de ligues mineures à Montréal et à St. Paul et Fort. Valeur.

Au lycée (à la Christian Brothers' LaSalle Military Academy à Long Island, où ses camarades de classe comprenaient le chef d'état-major de la Maison Blanche John H. Sununu) et à l'université (il suivit son père à l'Université de Pennsylvanie, ne faisant rien d'extraordinaire en classe mais devenant président de Phi Gamma Delta), la personnalité adulte d'O'Malley était déjà formée.

« Il a toujours un peu tendance à ne pas baisser la garde », explique Roy Jackson, le colocataire d'O'Malley à Penn et maintenant agent de joueurs.

En 1957, année de première année de Peter à Penn, Walter O'Malley avait stupéfait le monde du baseball et récolté le dégoût d'une génération de New-Yorkais en annonçant que les Dodgers quitteraient Brooklyn. Au moment où Peter a obtenu son diplôme en économie de la Wharton School en 1960, les LA Dodgers, jouant dans le Coliseum, avaient remporté une série mondiale, et la construction du Dodger Stadium était en cours, le premier parc de baseball privé depuis la construction du Yankee Stadium. dans les années 20.

Travailler dans l'entreprise familiale, en bref, était une perspective attrayante. "C'était intriguant", se souvient O'Malley. "C'était excitant."

Il entreprend un apprentissage classique. Le jeune O'Malley dirigeait Dodgertown à Vero Beach, s'assurant que les champs étaient entretenus et que les repas étaient servis au camp d'entraînement de printemps. Pendant deux ans, il a dirigé le club agricole de l'équipe de Spokane, vendant des publicités sur les cartes de pointage pendant les hivers mornes de Washington depuis un bureau du restaurant Bob's Chili Parlor. Il est venu à Los Angeles en 1967 pour diriger le Dodger Stadium.

Les souvenirs d'O'Malley de ces années de toilettage sont nostalgiques - le genre de nostalgie des temps plus difficiles auxquels seuls ceux qui réussissent se livrent. Il obtient le meilleur de lui dans l'heure qui précède le match de mai à Albuquerque.

« Est-ce que quelque chose pourrait être mieux ? » demande-t-il en s'installant dans les tribunes pendant que les Sky Sox s'entraînent au bâton. « Écoutez simplement tous ces sons », dit-il quelques minutes plus tard. Un joueur de champ intérieur siffle. Un vendeur vend des hot-dogs. Une balle lancée enfile le gant du receveur. « C'est une symphonie. Vous n'obtenez pas cela au Dodger Stadium - trop de monde. " Vous pouvez presque entendre McKernan, le président des Dukes, lever les yeux au ciel.

La formation n'a fait qu'amplifier l'attention innée d'O'Malley aux détails. Son père, à la fois ingénieur et avocat, était un maniaque, qu'il s'agisse du stade qu'il avait construit ou de la façon dont ses équipes agricoles étaient gérées. Le fils du propriétaire n'a pas été relâché.

« On n'a jamais rien donné à Peter sur un plateau d'argent », dit E.J. (Buzzie) Bavasi, directeur général de Dodger de 1951 à 1968. "Je l'ai mâché à plusieurs reprises", à cause de la paperasse, des contrats de diffusion ou d'une plainte d'un joueur, dit Bavasi. « Je le dirais à Walter, et il me dirait : ‘Si tu ne le fais pas, je le ferai.’ »

En 1970, son père l'a nommé président du club et Walter O'Malley a progressivement commencé à passer plus de temps à jouer au golf. Les spectateurs disent que la transition a été si douce qu'elle était à peine apparente. Mais jusqu'à sa mort en 1979, moins d'un mois après celle de Kay, Walter O'Malley et son immense personnalité dominaient les bureaux des Dodger au niveau des clubs du stade.

"Il n'y avait aucun moyen pour Peter d'avoir vraiment un impact énorme tant que son père était en vie - je veux dire qu'il n'y avait aucun moyen", a déclaré le diffuseur de Dodger Vin Scully.

Peter O'Malley n'aurait pas voulu non plus diminuer la stature de son père. Peter était un « adorateur de héros » quand il était enfant, selon Seidler, leur père était son proche compagnon et mentor. Et tout comme Walter O'Malley était la force la plus puissante à chaque réunion de dirigeants de baseball à laquelle il a assisté, sa volonté a prévalu dans le cercle familial. « Peter est membre d'une famille catholique », explique Stephen (Bud) Mulvey, un cadre à la retraite dont la famille était le dernier partenaire extérieur des O'Malley, contrôlant un tiers des intérêts des Dodgers jusqu'au milieu des années 1970. . "Le père règne - point final - à tout moment jusqu'à ce qu'il dise:" Fils, prends la relève. ""

Réfléchir à son père - réfléchir à n'importe quoi - est quelque chose que O'Malley fait maladroitement, résumant ce qui était manifestement une relation complexe en quelques slogans. « Un père exceptionnel, dit-il. "Mari. Un ami - et pas seulement pour moi, mais ses amis aimaient être avec lui et il aimait être avec ses amis. Personne polyvalente. . . . Bien aimé. Respecté. Courageux. Je prendrais une chance.

Douze ans après la mort de Walter, les comparaisons des deux sont incontournables, c'est le sort des enfants de personnages célèbres. Et, comme c'est souvent le cas, le fils n'est pas à la hauteur de la légende du père. Interrogez les gens du baseball sur Peter et, inévitablement, ils commencent à parler de Walter. Walter O'Malley était espiègle, grégaire et un homme qui a écrit l'histoire du baseball. Peter O'Malley est sec, réservé et se contente de laisser les autres juger de ses réalisations.

"Il est comme le prince d'une famille royale", explique Scully, qui travaille pour les O'Malley depuis 1950. "Presque depuis le jour de sa naissance . . . il était l'héritier présomptif de cette organisation de livre de contes. Cela a un impact immense sur un jeune qui grandit. Il était donc plus âgé que son âge. . . .

« Et quel acte difficile à suivre, son père ! dit Scully. « Tout cela le rendait plus sérieux, plus renfermé peut-être. Il voulait les choses à son rythme.

LE RYTHME QUE PETER O'MALLEY S'EST FIXÉ POUR LUI-MÊME EST IMPARABLE. Fini, avec son père, les safaris et les voyages de chasse en Alaska qu'ils entreprenaient autrefois. (C'est lors d'un dîner après une telle expédition qu'O'Malley a rencontré sa femme, Annette, qui était chef costumière pour le Danemark Royal Theatre et n'avait jamais vu un match de baseball. Marié en 1971, ils ont trois enfants--Katherine, un étudiant en deuxième année à l'Université de Georgetown, et Kevin et Brian, qui fréquentent la Harvard-Westlake School à Studio City. Annette O'Malley siège au conseil d'administration de l'école et est active dans les œuvres caritatives du Music Center.)

À 8 heures du matin presque tous les jours, le président du Dodger se rend au stade dans sa Mercedes de 16 ans. (Walter O'Malley, un célèbre penny-pincher, a également gardé des voitures longtemps, Scully se souvient d'une Buick particulièrement ancienne.) O'Malley travaille depuis l'ancien bureau de son père au-dessus de la troisième ligne de base, au bout d'un long couloir recouvert de moquette. en bleu Dodger. Son bureau est orné de balles de baseball qu'il a collectionnées dans le monde entier.

Lorsque le club est hors de la ville, O'Malley ne va nulle part sans une radio portable. Les jours de match, il est toujours au stade au moins jusqu'en septième manche. D'autres ont noté son adhésion occasionnelle à la coutume de Los Angeles de partir avant la fin du match. À ce sujet - et toutes les critiques, même légères - il est sur la défensive, notant lors de la première réunion qu'il rentre tôt chez lui non pas parce qu'il ne se soucie pas du résultat, mais parce qu'il doit être de retour si tôt le lendemain matin.

Il n'y a pas d'intersaison dans une entreprise de plus de 200 employés à temps plein et de revenus annuels estimés entre 65 et 100 millions de dollars. La famille refuse de révéler toute information sur le bilan du club.

O'Malley se rend à New York pour des réunions de baseball, sert (comme son père avant lui) en tant que président de la Little League Baseball Foundation et consacre du temps à une gamme d'organisations caritatives de premier plan, du Music Center au Los Angeles World Affairs Council.

Sa cause est la diffusion internationale du baseball. O'Malley a construit le premier stade de baseball en Chine, a persuadé un industriel japonais d'en construire un en Union soviétique et aide à reconstruire le sport dans le Nicaragua post-sandiniste. (La présidente Violeta Barrios de Chamorro est une amie).

Mais O'Malley's obsession est les Dodgers.

Son style est de travailler longuement à la sélection des meilleurs employés, de leur donner un mandat et de leur laisser ensuite une marge de manœuvre. Fred Claire, vice-président exécutif du personnel des joueurs, termine les transactions sans consulter le propriétaire, bien qu'O'Malley fasse le dernier appel lorsque des morceaux massifs de son changement sont investis - dans le contrat de cinq ans de l'agent libre Darryl Strawberry, 20,25 millions de dollars, pour exemple.

Même ainsi, vous n’avez pas entendu O’Malley se plaindre de la performance tiède de Strawberry cette année, pas plus qu’il ne s’est pavané sur le solide verrouillage de l’équipe à la première place de la National League West pendant la majeure partie de la saison. « Nous avons vu des propriétaires danser sur le toit de la pirogue. Nous les avons eus sur le terrain en uniforme - pas ici, mais dans d'autres villes - constamment au club-house, constamment au téléphone avec le manager », dit-il. « Je pense que c'est perturbant. Je ne pense pas que ce soit vraiment une bonne façon de diriger une organisation.

Peter O'Malley n'a rien d'impulsif.Le propriétaire méticuleux a interviewé l'ancienne star du basket-ball et diffuseur Tommy Hawkins 10 fois en cinq mois avant de l'embaucher pour diriger le département de publicité des Dodgers en 1987. "Peter O'Malley ne se précipite jamais", dit Hawkins, "et il n'y a aucun doute dans votre esprit qu'il est le patron.

Les cadres Dodger sont une race intense - un résultat des normes du patron. Les bourreaux de travail, comme O'Malley, parlent du fait qu'il les a mis au défi de performer au plus haut niveau - pour transformer leurs "8" en "9 et 10". Certains appellent le style d'O'Malley intimidant, d'autres disent que c'est une inspiration.

Ils sont richement récompensés - non seulement avec des salaires plus généreux que ceux que son père a payés au front office, mais avec de somptueuses vacances hors saison pour l'ensemble du personnel vers des destinations telles que Rome, Hawaï et Vero Beach bijoux en or après les saisons de championnat et un profit- plan de partage. Lorsque les Dodgers prennent la première place ou étendent leur avance, O'Malley apporte Haagen-Dazs pour tous.

De tels gestes renforcent la fidélité, la qualité que O'Malley valorise le plus dans les relations avec les employés. Les équipes sportives professionnelles sont connues pour l'empressement avec lequel tout le monde, des managers aux directeurs marketing, est embauché et licencié. Les Dodgers sont un œil singulier dans cette tempête. Walter Alston a dirigé le club pendant 23 saisons et Lasorda a occupé le poste pendant 15 ans, après avoir gravi les échelons de l'organisation au cours des quatre dernières décennies. « Il y a deux personnes à qui je ne tournerai jamais le dos de ma vie », dit Lasorda. "Ma femme depuis 41 ans et Peter O'Malley and the Dodgers, depuis 42 ans." Dans ce qui pour Lasorda est le plus grand compliment, il dit que O'Malley est un plus grand humaniste, même, que Frank Sinatra.

Claire, elle aussi, est salariée depuis 23 ans. Le vice-président de la billetterie Walter Nash et le vice-président des opérations du stade Bob Smith ont tous deux rejoint l'équipe en 1962, lors de l'ouverture du Dodger Stadium. D'autres - dont le secrétaire itinérant Bill DeLury et le directeur des relations communautaires Don Newcombe, lauréat du Cy Young Award - étaient avec les Dodgers à Brooklyn. "S'il n'est pas cassé", dit O'Malley, citant ce qui est sans aucun doute son principe directeur de gestion, "vous n'essayez pas de le réparer."

En effet, si l'on ne pouvait que souhaiter le libre arbitre, O'Malley aimerait tout de même constituer son équipe avec des joueurs formés dès leur première expérience professionnelle à la manière des Dodger, ce qui en fait, à l'instar du front office, également une "famille". Les dépenses du club pour le dépistage et les opérations des ligues mineures ont triplé pour atteindre 9 millions de dollars par an au cours de la dernière décennie, selon Bob Graziano, vice-président des finances des Dodgers. (Aujourd'hui, seuls sept joueurs sur la liste de 25 joueurs des Dodgers sont des produits du système agricole des Dodgers, mais les éclaireurs disent que l'organisation a plus de perspectives de haut niveau chez les mineurs que toute autre.)

Malgré l'importance qu'il accorde à la stabilité, le changement ne se produit pas toujours en douceur dans l'organisation de Dodger. Lorsque plusieurs responsables clés ont démissionné ou pris leur retraite à la fin des années 1980 et que des hommes plus jeunes ont été embauchés à des postes supérieurs, les auteurs de baseball ont déclaré que l'organisation était en ébullition, que l'engagement de Dodger envers la «famille» était vide.

C'est en effet ce qu'il semblait à Bob Schenz, qui a été pendant des années en charge des transports et du Stadium Club, s'occupant des détenteurs d'abonnements et des invités spéciaux des Dodgers. Schenz a refusé de mettre les pieds au Dodger Stadium au cours des trois dernières années – depuis, dit-il, il a été poussé par le mouvement de la jeunesse à prendre sa retraite à 66 ans.

"Ce n'est plus l'endroit où il était", dit Schenz avec dégoût - un sentiment partagé par d'autres anciens employés. "C'est difficile de trouver quelqu'un là-bas qui soit heureux." D'autres critiques disent que l'erreur d'O'Malley a été trop lente, pas trop rapide. Al Campanis, par exemple, ne serait pas resté le meilleur cadre du baseball des Dodgers au début de la saison 1987 si O'Malley l'avait mis à la retraite avant qu'il n'atteigne son apogée. Mais il a duré assez longtemps pour apparaître lors de la soirée d'ouverture de "Nightline", commémorant l'obstacle de son ami Jackie Robinson à la ligne de couleur du baseball 40 ans plus tôt en disant à Ted Koppel que les Noirs pourraient manquer "des nécessités" pour gérer des clubs de balle.

Le tollé général a été immédiat et O'Malley a rapidement licencié le vice-président de 70 ans. À l'instar d'autres dirigeants sportifs, il a immédiatement lancé une réévaluation des pratiques d'embauche et de promotion de l'organisation. Le club a commencé à publier des offres d'emploi dans des journaux axés sur les minorités et à positionner les Noirs et les Latinos dans des emplois qui pourraient les préparer à évoluer dans l'organisation. Hawkins est monté à bord. L'ancien utilitaire des Dodger, Jerry Royster, également noir, est devenu entraîneur de ligue mineure. O'Malley a rencontré les dirigeants de la communauté noire de Los Angeles. L'équipe a accru son soutien aux activités des jeunes du centre-ville. Et Campanis était rarement vu autour du Dodger Stadium.

Quatre ans plus tard, les dirigeants noirs disent que les Dodgers ont fait des progrès, tout comme le baseball, où le président de la Ligue nationale est Bill White, qui est noir. Mais le président de la Los Angeles Urban League, John Mack, a déclaré que «les vannes ne se sont pas ouvertes» pour les minorités dans le jeu, qui sont toujours sous-représentées dans les front-offices.

O'Malley n'a aucune hésitation sur le timing de ses propres mouvements de front-office. « Si je faisais l'erreur de laisser quelqu'un partir un jour trop tôt ou un jour trop tard, je préférerais le faire trop tard », dit-il.

Certaines choses, cependant, bougent si lentement qu'elles semblent ne pas bouger du tout. O'Malley, par exemple, appartient toujours au Los Angeles Country Club entièrement blanc. Il a hérité de l'adhésion de son père et l'a conservée, même si le club de golf a été confronté à des protestations de la communauté et à des actions du conseil municipal de Los Angeles - jusqu'à présent inefficaces - pour forcer des changements dans ses politiques. Il refuse de commenter son adhésion.

Campanis, quant à lui, est à nouveau un visiteur fréquent du Dodger Stadium – dans la loge privée d'O'Malley, le bureau de Hawkins et le club-house. Fidèle jusque dans son humiliation, il a intitulé son autobiographie inédite, "Once a Dodger, Always a Dodger".

LE PAS-TEMPS NATIONAL N'A PAS SEULEMENT RENDU PETER O'MALLEY - le magazine Financial World a évalué en juillet la franchise et ses propriétés à 200 millions de dollars - il lui a donné toutes les chances d'être puissant.

Sa loge de 16 places à côté du stand de diffusion KWKW « est une vitrine pour le « Who’s Who of America » ou même le monde », note l’ancien commissaire au baseball Bowie Kuhn, un intime d’O’Malley.

Au cours d'un stand à domicile en juin, les invités d'O'Malley pour le dîner et un match de football comprenaient non seulement les anciens Dodger dont il raffole, mais aussi des dirigeants d'entreprise tels que le fondateur de Carl's Jr. Carl N. Karcher, le rédacteur en chef de La Opinion Ignacio E. Lozano Jr., le président et directeur général de KABC Radio George Green et le vice-président d'Unocal Claude S. Brinegar, les stars de l'opéra Placido Domingo et Justino Diaz, et le commissaire au baseball Fay Vincent.

Sans parler du président Bush. O'Malley a passé le Dodger-St. Jeu de Louis le 14 juin discutant avec Bush du baseball, du golf, du tennis, de la santé du président et du baseball international. Ils se sont rencontrés pour la première fois à Tokyo il y a une douzaine d'années. "Je ne suis pas un vieil ami", dit O'Malley. «Je ne prétends pas du tout être un bon ami proche et personnel du président. Mais je trouve qu'il me considère comme un vieil ami, et c'est un sentiment très réconfortant pour moi.

De manière caractéristique, O'Malley refuse d'indiquer une préférence politique, bien que son ensemble soit conservateur et monétaire. Il n'est pas du genre à s'aliéner les fans sans raison. Sa fondation familiale contribue par exemple au mouvement pour le droit à la vie. Mais contrairement au propriétaire des Detroit Tigers, Tom Monaghan, dont l'adhésion à la cause des opposants à l'avortement a engendré des boycotts de sa chaîne Domino's Pizza, le soutien d'O'Malley est discret.

Un ami proche, John Gavin, ancien acteur de cinéma et plus tard ambassadeur des États-Unis au Mexique, déclare : « Il me semble être une personne qui peut s'éloigner d'un problème aussi bien que le régler. »

Dans son propre stade et dans le baseball dans son ensemble, O'Malley est, en fait, un ennemi déclaré du conflit. Les Dodgers sont fiers de garder leurs crises secrètes. Les cadres quittent les réunions du personnel avec une ligne officielle sur les questions qui comptent. Plusieurs ex-salariés partis dans des circonstances tendues ont dû s'engager à ne pas parler des conditions de leur départ.

L'objectif d'O'Malley est que chaque impression qu'un fan ait des Dodgers - au stade, en direct, dans les journaux, en personne, par courrier ou par téléphone - soit positive. L'image de l'équipe en tant que fournisseur fier et sain de divertissement familial est, après tout, la franchise.

"Je n'y crois pas du tout" tant qu'ils épellent correctement votre nom "", dit O'Malley.

Ne vous attendez pas à ce que les talents de la station de radio phare de Dodger KABC, par conséquent, soient implacables dans leurs critiques. La relation de 17 ans de l'équipe avec la station a donné à O'Malley une influence considérable non seulement sur les émissions play-by-play qu'il possède, mais aussi sur les heures de programmation liées à Dodger qui entourent chaque match.

"Bien que ce soit notre station de radio et que nous la gérons comme telle, ce que (O'Malley) se sent et ce qu'il pense de nos gens sont très importants", a déclaré Green, le directeur général. "Nous traitons (les Dodgers) avec beaucoup de compréhension."

En partie, selon Ed (Superfan) Bieler, c'est l'engagement de la station à garder O'Malley heureux qui lui a coûté son talk-show l'hiver dernier. "Les Dodgers surveillent tout ce qui se dit sur KABC", dit le diffuseur rugueux et irrévérencieux. "Et Seigneur, aide-toi si tu dis quelque chose qui cause des vagues avec les Dodgers, parce que George Green en entendra parler, et George Green vit et meurt avec les Dodgers."

Le penchant d'O'Malley pour la résolution des conflits lui vaut parfois des éloges. Ce printemps, il a proposé de servir de médiateur dans un conflit de travail de longue date entre l'entreprise qui fabrique le fermier John Dodger Dogs et son syndicat. Ses efforts ont échoué et les Travailleurs unis de l'alimentation et du commerce ont fait circuler des brochures critiquant Clougherty Packing Co. à l'extérieur du Dodger Stadium une nuit. Pourtant, le président de la section locale 770, Rick Icaza, déclare : « Je respecte beaucoup Peter O'Malley. Il est certainement très crédible.

De même en juin, lorsque les propriétaires de baseball se sont rencontrés à Santa Monica, O'Malley a appelé Ross Newhan du Times pour donner une interview qu'il savait que chacun de ses pairs lirait. "Je n'ai jamais vu le jeu aussi fractionné", a-t-il déclaré, invitant les propriétaires à se ressaisir et à garder leur "linge sale" pour eux.

Malgré une popularité record, le jeu d'O'Malley est, admet-il volontiers, déchiré par de profonds conflits et menacé par les bombes à retardement économiques.

Après avoir refusé de soumissionner sur les agents libres entre 1985 et 1988 (les propriétaires de baseball ont dû payer 280 millions de dollars au syndicat des joueurs pour collusion, une faute éthique sur laquelle O'Malley n'a aucun commentaire), les équipes désespérées de rester compétitives à l'ère de l'agence libre ont augmenté la masse salariale des joueurs à de nouveaux niveaux époustouflants. Le salaire moyen des joueurs des ligues majeures au début de la saison 1991 était de près de 891 000 $, soit plus de la moitié de la moyenne un an plus tôt et cinq fois le niveau de 1981. Le salaire moyen du Dodger cette année est de 1 242 840 $.

Dans l'ensemble, les revenus du baseball ont augmenté plus rapidement que les dépenses, mais c'est à cause d'un contrat de diffusion de 250 millions de dollars par an que CBS regrette maintenant. En l'absence d'un passage à la télévision à la carte pour les séries éliminatoires et les World Series, "nous avons à peu près vu la fin des grosses rafales d'argent", a déclaré Graziano.

Cela signifie que la pression ne fera qu'augmenter pour que les équipes les plus rentables des grandes villes, telles que les Dodgers et les Yankees de New York, partagent leurs revenus avec des équipes plus faibles sur des marchés plus petits, comme les Seattle Mariners ou les Cleveland Indians. Et le bilan misérable du baseball en matière de relations de travail – les grèves, les lock-out et les saisons écourtées – sera encore mis à l'épreuve dans des circonstances difficiles.

Mais lorsque le baseball se tourne vers son dirigeant le plus expérimenté pour le leadership sur ces questions, il trouve O'Malley, par instinct, en train de faire profil bas.

Il est un paradoxe. O'Malley est décrit par ses collègues propriétaires comme l'un des plus efficaces et des plus influents d'entre eux. Même le propriétaire banni des Yankees, George Steinbrenner – un homme dont O’Malley se moque et qui, selon lui, vendrait son équipe – est un admirateur de nos jours. "Pour moi, c'est un gars que je n'ai pas écouté", dit Steinbrenner. "Si jamais je reviens dans le jeu, j'écouterai plus."

Pourtant, la position d'O'Malley sur les principaux défis du baseball est vague - il se décrit comme "au milieu du spectre". Le statu quo, après tout, sert bien ses intérêts. «C'est le revenu des Dodgers que tout le monde veut partager», observe le directeur général du syndicat des joueurs, Donald Fehr.

Ainsi, à sa manière aristocratique, O'Malley semble souvent faire un peu plus qu'exhorter ses collègues à essayer de résoudre les problèmes à l'ancienne. Un grand initié du baseball l'appelle "un homme creux". Ueberroth, plus généreusement, dit que « le leadership naturel d'O'Malley est dans les coulisses. Ce n'est pas à l'avant ou à risque.

Walter O'Malley a également travaillé dans les arrière-salles. Mais personne ne l'a qualifié de creux, et personne n'a remis en question sa volonté de prendre des risques.

Peter O'Malley admet qu'il ne connaît pas les réponses aux problèmes du jeu, mais il est satisfait de son rôle. "Je suis content de ma performance", dit-il, se penchant un peu en arrière dans sa grande chaise de bureau, l'air très satisfait. « Je ne pense pas avoir trop ou trop peu participé. »

La propriétaire des Cincinnati Reds, Marge Schott, qui a exhorté O'Malley à être un leader plus audacieux, dit qu'il a simplement la même maladie qui afflige d'autres dirigeants de baseball.

"Nous nous asseyons principalement autour d'une pièce", dit-elle avec un soupir, "et secouons la tête" oui ". "

SON CADRE DE 6 PIEDS-1 PLIÉ, UN PEU MALGALEMENT, DANS UN siège au premier rang sur le vol tôt le matin de retour d'Albuquerque, Peter O'Malley fait un compte-rendu du match qu'il a regardé - depuis les meilleurs sièges de la maison - - depuis qu'il était un garçon.

Oui, les propriétaires doivent tisser une meilleure relation avec les joueurs, dit-il. Mais le baseball lui-même est solide, personne n'appelle pour des balles oranges ou des coureurs désignés. Au-delà de l'ajout d'équipes de la Ligue nationale à Miami et à Denver en 1993, il n'y aura probablement pas d'expansion supplémentaire avant longtemps. Mais bientôt - peut-être dans 10 ou 15 ans - le champion des ligues majeures affrontera une équipe asiatique dans une véritable série mondiale.

Dans d'autres conversations, O'Malley explique comment les Dodgers tendent la main aux communautés ethniques de Los Angeles pour amener un plus large éventail de fans dans le stade. Il diffuse quelques matchs chaque saison en coréen, par exemple, et il est indéniable que ses éclaireurs aimeraient identifier la première star thaïlandaise ou similaire.

Certains membres de l'organisation disent que la demande de revenus toujours plus importants signifie des changements au Dodger Stadium : des boîtes de luxe, peut-être, ou de la publicité sur les murs du champ extérieur. Peut-être qu'ils construiront un musée Dodger.

Et peut-être qu'une troisième génération d'O'Malley régnera un jour à Chavez Ravine. Déjà, l'un des neveux d'O'Malley, Tom Seidler, travaille à temps plein pour les Kissimmee, en Floride, Dodgers. Sa fille Katherine, note timidement O'Malley, appelle depuis l'université de Washington pour obtenir les scores des derniers matchs de la côte ouest.

Où que se dirige son équipe, Peter O'Malley – toujours l'optimiste, toujours fan de fins roses et jamais, jamais du genre à se remettre en question – ne regardera pas en arrière.

"Vous avez un gars heureux ici", dit-il, se préparant à sprinter pour la voiture qui le portera à une autre journée de 15 heures au stade. "Je suis un gars heureux."


O'Malley's Way : Ses Dodgers continuent de gagner, les tribunes sont toujours pleines. Alors pourquoi tout le monde dit : « Il n'est pas son père » ?

CE N'ÉTAIT PAS PRÉCISÉMENT CE QUE PETER O'MALLEY Avait en tête quand il a sauté un vol mercredi après-midi de LAX pour sa première visite depuis des années au meilleur club de ferme des Dodgers de Los Angeles, le Triple-A Albuquerque Dukes.

Le propriétaire du Dodger avait découragé le président des Dukes, Pat McKernan, de l'inviter à lancer le premier ballon cette fin de soirée de printemps avant le match contre les Sky Sox de Colorado Springs. Mais ici, O'Malley se tenait, dans son uniforme de maison et d'extérieur - blazer bleu marine, chemise blanche, cravate représentant, pantalon gris à revers, bouts d'ailes noirs - en lançant un haut et à l'extérieur pour le receveur des Dukes Carlos Hernandez. Et, ayant attiré l'attention des 2 700 spectateurs du stade sportif, le propriétaire de ce qui est souvent décrit comme la franchise sportive la plus réussie d'Amérique s'est installé pour neuf manches de ce qu'il déteste le plus : les projecteurs.

Un photographe a pris sa photo - le McKernan échevelé sur le siège du premier rang à côté de lui - alors que le prim O'Malley mâchait joyeusement un hamburger. Un garçon de 9 ou 10 ans a présenté un ballon pour un autographe. "Vous devriez utilisation ça », gronda doucement O'Malley. Une courte promenade jusqu'à la tribune de presse pour vérifier le score du match Dodgers-Houston de la nuit s'est transformé en une scène de foule, alors que les jeunes et les adultes le pressaient de signer des battes, des gants et des cartes de pointage.

Toujours le gentleman, O'Malley a satisfait chaque demande. "Les fans", avait-il rappelé plus tôt au douteux McKernan, lors d'une discussion sur les préférences des hot-dogs, "ont toujours raison."

Mais plus tard, depuis la sécurité de la tribune de presse, O'Malley s'est demandé ce que les fans pouvaient bien penser. "Maury Wills, un grand joueur de tous les temps, est assis là, et personne ne lui demande d'autographe", a-t-il déclaré, hochant la tête en direction de l'ancien arrêt-court des Dodger, maintenant instructeur des ligues mineures pour l'organisation Dodger. "Et me voici, me promenant en train de signer des autographes."

Ce n'est pas une scène que vous verrez se répéter à Chavez Ravine. Peter O'Malley en est à sa 22e année en tant que président de Dodger – plus longtemps que son père, Walter plus longtemps que quiconque sauf le vieux Charlie Ebbets à Brooklyn pendant un cinquième de la durée de vie de la franchise. Mais il préférerait que personne ne remarque qu'il est dans le stade.

Dans une entreprise connue pour ses propriétaires bruyants ou excentriques ou erratiques, O'Malley est calme, posé et stable. Son père était plus grand que nature - le preneur de risques qui a battu Branch Rickey pour prendre le contrôle de l'équipe, a pratiquement dirigé l'industrie pendant trois décennies, a amené le baseball sur la côte ouest dans les années 1950 et a transformé les Bums bien-aimés de Brooklyn en Los Angeles ' compétiteur éternel et champion fréquent. Le fils sérieux, Peter O'Malley, a souvent le mérite de ne pas avoir gâché ce que son père extraordinaire a travaillé si dur pour créer.

Directeur général le plus ancien du baseball à seulement 53 ans, O'Malley est en fait à la fois plus et moins qu'il n'y paraît.

Au sein de sa propre organisation, c'est O'Malley, à sa manière froide et délibérée, qui établit les attentes élevées - pour tout, des salles de bains propres et des cadeaux de qualité au succès sur le terrain - qui ont permis aux Dodgers attirer 3 millions de fans au cours de sept des 11 dernières saisons.

Il y a eu des faux pas. Qui aurait pu imaginer que le cause célébrité de la saison 1991 serait de savoir si vous pouviez obtenir un hot-dog grillé au stade ? Les débuts catastrophiques des nouveaux services de restauration de Marriott Corp. au Dodger Stadium - une autre étape vers la création d'un club de balle plus boutonné encore plus corporatif - a frustré les Dodgers et préoccupé le propriétaire perfectionniste.

Jusqu'à l'embauche de Marriott, les Dodgers avaient mis du temps à moderniser leurs opérations alimentaires. Ils avaient mis des années à améliorer le tableau de bord. En effet, certains conseillers marketing de l'équipe affirment que la réticence des Dodgers et de leur propriétaire lié à la tradition à prendre des risques audacieux handicape l'équipe dans sa poursuite du prochain grand seuil commercial dans le baseball : 4 millions de fans par an.

Mais il est difficile d'argumenter avec le succès. Et une machine de relations publiques conduite par O'Malley à une tutelle quasi paranoïaque de l'image de Dodger - le front office saigne autant Dodger Blue que Tommy Lasorda - s'assure que même les mauvais sauts rebondissent sur le chemin des Dodgers.

Cependant, dans le monde plus large des ligues majeures de baseball, l'impact d'O'Malley n'est pas à la hauteur du succès de son équipe. Plongé dans une bataille impossible à gagner avec le fantôme de son père pour le cœur et l'esprit de l'élite du baseball, O'Malley prêche un message qui ne correspond pas à ses actions. Il appelle à la limitation des dépenses, mais ses Dodgers ont la troisième plus grande masse salariale de joueurs de baseball. Il prêche sur la nécessité d'une plus grande courtoisie parmi les propriétaires de baseball. Pourtant, il n'est pas plus préparé que n'importe quel autre propriétaire de grande ville à partager sa richesse avec des équipes plus faibles dans des villes plus petites – le problème le plus controversé du jeu aujourd'hui.

« Il y a un sentiment que. . . il a l'apparence initiale qu'il a le meilleur intérêt du jeu à l'esprit, alors que la vérité est plutôt qu'il a le meilleur intérêt des Dodgers, comme il se doit », a déclaré Peter V. Ueberroth, l'ancien commissaire de baseball qui a commencé son tomber de la grâce d'O'Malley en ouvrant les livres des propriétaires aux joueurs en 1985, lorsque O'Malley a remporté un salaire de 1 million de dollars.

« Les propriétaires les plus aguerris s'en rendent compte. . . il n'est franchement pas différent d'eux », explique Ueberroth. "Une fois qu'ils découvrent cela, ils sont moins susceptibles de suivre (son) leadership."

Malgré toute sa hargne, voyez-vous, le monde fratricide et confortable du baseball aimerait beaucoup qu'un caca ordonne ses voies et calme ses eaux. Quelqu'un comme Walter O'Malley. Et Peter - bien qu'il travaille aussi dur que son père l'a jamais fait, attire de plus grandes foules, remporte plus de championnats (trois titres de Ligue nationale et deux titres de World Series depuis 1970), donne plus de billets aux étudiants A, s'occupe de plus de malchance anciens combattants - tout simplement, et sans vergogne, n'est pas Walter O'Malley.

"Les gens font des choses différentes à des moments différents", déclare O'Malley fils, qui, lorsqu'il se rapproche le plus de se comparer favorablement à son père, admet que Walter O'Malley a vécu à une époque plus simple du baseball.

Le seul frère de Peter O'Malley, Terry Seidler - moitié propriétaire de l'équipe - dit qu'à chaque fois qu'elle entre au Dodger Stadium, elle peut sentir la satisfaction de ses parents. "C'est plus qu'un jeune frère qui a réussi", déclare cette femme vive de Pasadena, mère de 10 enfants qui était la secrétaire de Walter O'Malley lorsque l'équipe a déménagé pour la première fois à Los Angeles. « Il a fait ce qu’il fallait, et il l’a si bien fait. »

D'autres sont moins généreux dans l'évaluation de la carrière de Peter O'Malley. « Son père était inhabituel », explique Marvin Miller, qui a dirigé le syndicat des joueurs pendant ses 25 premières années de guerre avec les propriétaires. "Et il ne l'est pas."

S'IL N'ÉTAIT PAS TOUT À FAIT NÉ POUR DIRIGER LES DODGERS - SON PÈRE a pris en charge l'équipe en 1950, alors que Peter avait 12 ans - O'Malley a sûrement été élevé pour le travail. Ses premiers souvenirs de Dodger sont de jouer au catch and pepper lors de l'entraînement de printemps à Daytona et plus tard à Vero Beach, de laver la voiture de Joe Black et de traîner avec des héros tels que Pee Wee Reese et Roy Campanella des matchs de l'après-midi à Ebbets Field et de rentrer à Amityville, le Long Island, avec son père mangeur de cigares ou sa douce mère Kay, qui aime le baseball, a fait des voyages pour visiter des équipes de ligues mineures à Montréal et à St. Paul et Fort. Valeur.

Au lycée (à la Christian Brothers' LaSalle Military Academy à Long Island, où ses camarades de classe comprenaient le chef d'état-major de la Maison Blanche John H. Sununu) et à l'université (il suivit son père à l'Université de Pennsylvanie, ne faisant rien d'extraordinaire en classe mais devenant président de Phi Gamma Delta), la personnalité adulte d'O'Malley était déjà formée.

« Il a toujours un peu tendance à ne pas baisser la garde », explique Roy Jackson, le colocataire d'O'Malley à Penn et maintenant agent de joueurs.

En 1957, année de première année de Peter à Penn, Walter O'Malley avait stupéfait le monde du baseball et récolté le dégoût d'une génération de New-Yorkais en annonçant que les Dodgers quitteraient Brooklyn. Au moment où Peter a obtenu son diplôme en économie de la Wharton School en 1960, les LA Dodgers, jouant dans le Coliseum, avaient remporté une série mondiale, et la construction du Dodger Stadium était en cours, le premier parc de baseball privé depuis la construction du Yankee Stadium. dans les années 20.

Travailler dans l'entreprise familiale, en bref, était une perspective attrayante. "C'était intriguant", se souvient O'Malley. "C'était excitant."

Il entreprend un apprentissage classique. Le jeune O'Malley dirigeait Dodgertown à Vero Beach, s'assurant que les champs étaient entretenus et que les repas étaient servis au camp d'entraînement de printemps. Pendant deux ans, il a dirigé le club agricole de l'équipe de Spokane, vendant des publicités sur les cartes de pointage pendant les hivers mornes de Washington depuis un bureau du restaurant Bob's Chili Parlor. Il est venu à Los Angeles en 1967 pour diriger le Dodger Stadium.

Les souvenirs d'O'Malley de ces années de toilettage sont nostalgiques - le genre de nostalgie des temps plus difficiles auxquels seuls ceux qui réussissent se livrent. Il obtient le meilleur de lui dans l'heure qui précède le match de mai à Albuquerque.

« Est-ce que quelque chose pourrait être mieux ? » demande-t-il en s'installant dans les tribunes pendant que les Sky Sox s'entraînent au bâton. « Écoutez simplement tous ces sons », dit-il quelques minutes plus tard. Un joueur de champ intérieur siffle. Un vendeur vend des hot-dogs. Une balle lancée enfile le gant du receveur. « C'est une symphonie. Vous n'obtenez pas cela au Dodger Stadium - trop de monde. " Vous pouvez presque entendre McKernan, le président des Dukes, lever les yeux au ciel.

La formation n'a fait qu'amplifier l'attention innée d'O'Malley aux détails. Son père, à la fois ingénieur et avocat, était un maniaque, qu'il s'agisse du stade qu'il avait construit ou de la façon dont ses équipes agricoles étaient gérées. Le fils du propriétaire n'a pas été relâché.

« On n'a jamais rien donné à Peter sur un plateau d'argent », dit E.J. (Buzzie) Bavasi, directeur général de Dodger de 1951 à 1968. "Je l'ai mâché à plusieurs reprises", à cause de la paperasse, des contrats de diffusion ou d'une plainte d'un joueur, dit Bavasi. « Je le dirais à Walter, et il me dirait : ‘Si tu ne le fais pas, je le ferai.’ »

En 1970, son père l'a nommé président du club et Walter O'Malley a progressivement commencé à passer plus de temps à jouer au golf. Les spectateurs disent que la transition a été si douce qu'elle était à peine apparente. Mais jusqu'à sa mort en 1979, moins d'un mois après celle de Kay, Walter O'Malley et son immense personnalité dominaient les bureaux des Dodger au niveau des clubs du stade.

"Il n'y avait aucun moyen pour Peter d'avoir vraiment un impact énorme tant que son père était en vie - je veux dire qu'il n'y avait aucun moyen", a déclaré le diffuseur de Dodger Vin Scully.

Peter O'Malley n'aurait pas voulu non plus diminuer la stature de son père. Peter était un « adorateur de héros » quand il était enfant, selon Seidler, leur père était son proche compagnon et mentor. Et tout comme Walter O'Malley était la force la plus puissante à chaque réunion de dirigeants de baseball à laquelle il a assisté, sa volonté a prévalu dans le cercle familial. « Peter est membre d'une famille catholique », explique Stephen (Bud) Mulvey, un cadre à la retraite dont la famille était le dernier partenaire extérieur des O'Malley, contrôlant un tiers des intérêts des Dodgers jusqu'au milieu des années 1970. . "Le père règne - point final - à tout moment jusqu'à ce qu'il dise:" Fils, prends la relève. ""

Réfléchir à son père - réfléchir à n'importe quoi - est quelque chose que O'Malley fait maladroitement, résumant ce qui était manifestement une relation complexe en quelques slogans. « Un père exceptionnel, dit-il. "Mari. Un ami - et pas seulement pour moi, mais ses amis aimaient être avec lui et il aimait être avec ses amis. Personne polyvalente. . . . Bien aimé. Respecté. Courageux. Je prendrais une chance.

Douze ans après la mort de Walter, les comparaisons des deux sont incontournables, c'est le sort des enfants de personnages célèbres. Et, comme c'est souvent le cas, le fils n'est pas à la hauteur de la légende du père. Interrogez les gens du baseball sur Peter et, inévitablement, ils commencent à parler de Walter. Walter O'Malley était espiègle, grégaire et un homme qui a écrit l'histoire du baseball. Peter O'Malley est sec, réservé et se contente de laisser les autres juger de ses réalisations.

"Il est comme le prince d'une famille royale", explique Scully, qui travaille pour les O'Malley depuis 1950. "Presque depuis le jour de sa naissance . . . il était l'héritier présomptif de cette organisation de livre de contes. Cela a un impact immense sur un jeune qui grandit. Il était donc plus âgé que son âge. . . .

« Et quel acte difficile à suivre, son père ! dit Scully. « Tout cela le rendait plus sérieux, plus renfermé peut-être. Il voulait les choses à son rythme.

LE RYTHME QUE PETER O'MALLEY S'EST FIXÉ POUR LUI-MÊME EST IMPARABLE. Fini, avec son père, les safaris et les voyages de chasse en Alaska qu'ils entreprenaient autrefois. (C'est lors d'un dîner après une telle expédition qu'O'Malley a rencontré sa femme, Annette, qui était chef costumière pour le Danemark Royal Theatre et n'avait jamais vu un match de baseball. Marié en 1971, ils ont trois enfants--Katherine, un étudiant en deuxième année à l'Université de Georgetown, et Kevin et Brian, qui fréquentent la Harvard-Westlake School à Studio City. Annette O'Malley siège au conseil d'administration de l'école et est active dans les œuvres caritatives du Music Center.)

À 8 heures du matin presque tous les jours, le président du Dodger se rend au stade dans sa Mercedes de 16 ans. (Walter O'Malley, un célèbre penny-pincher, a également gardé des voitures longtemps, Scully se souvient d'une Buick particulièrement ancienne.) O'Malley travaille depuis l'ancien bureau de son père au-dessus de la troisième ligne de base, au bout d'un long couloir recouvert de moquette. en bleu Dodger. Son bureau est orné de balles de baseball qu'il a collectionnées dans le monde entier.

Lorsque le club est hors de la ville, O'Malley ne va nulle part sans une radio portable. Les jours de match, il est toujours au stade au moins jusqu'en septième manche. D'autres ont noté son adhésion occasionnelle à la coutume de Los Angeles de partir avant la fin du match. À ce sujet - et toutes les critiques, même légères - il est sur la défensive, notant lors de la première réunion qu'il rentre tôt chez lui non pas parce qu'il ne se soucie pas du résultat, mais parce qu'il doit être de retour si tôt le lendemain matin.

Il n'y a pas d'intersaison dans une entreprise de plus de 200 employés à temps plein et de revenus annuels estimés entre 65 et 100 millions de dollars. La famille refuse de révéler toute information sur le bilan du club.

O'Malley se rend à New York pour des réunions de baseball, sert (comme son père avant lui) en tant que président de la Little League Baseball Foundation et consacre du temps à une gamme d'organisations caritatives de premier plan, du Music Center au Los Angeles World Affairs Council.

Sa cause est la diffusion internationale du baseball. O'Malley a construit le premier stade de baseball en Chine, a persuadé un industriel japonais d'en construire un en Union soviétique et aide à reconstruire le sport dans le Nicaragua post-sandiniste. (La présidente Violeta Barrios de Chamorro est une amie).

Mais O'Malley's obsession est les Dodgers.

Son style est de travailler longuement à la sélection des meilleurs employés, de leur donner un mandat et de leur laisser ensuite une marge de manœuvre. Fred Claire, vice-président exécutif du personnel des joueurs, termine les transactions sans consulter le propriétaire, bien qu'O'Malley fasse le dernier appel lorsque des morceaux massifs de son changement sont investis - dans le contrat de cinq ans de l'agent libre Darryl Strawberry, 20,25 millions de dollars, pour exemple.

Même ainsi, vous n’avez pas entendu O’Malley se plaindre de la performance tiède de Strawberry cette année, pas plus qu’il ne s’est pavané sur le solide verrouillage de l’équipe à la première place de la National League West pendant la majeure partie de la saison. « Nous avons vu des propriétaires danser sur le toit de la pirogue. Nous les avons eus sur le terrain en uniforme - pas ici, mais dans d'autres villes - constamment au club-house, constamment au téléphone avec le manager », dit-il. « Je pense que c'est perturbant. Je ne pense pas que ce soit vraiment une bonne façon de diriger une organisation.

Peter O'Malley n'a rien d'impulsif. Le propriétaire méticuleux a interviewé l'ancienne star du basket-ball et diffuseur Tommy Hawkins 10 fois en cinq mois avant de l'embaucher pour diriger le département de publicité des Dodgers en 1987. "Peter O'Malley ne se précipite jamais", dit Hawkins, "et il n'y a aucun doute dans votre esprit qu'il est le patron.

Les cadres Dodger sont une race intense - un résultat des normes du patron. Les bourreaux de travail, comme O'Malley, parlent du fait qu'il les a mis au défi de performer au plus haut niveau - pour transformer leurs "8" en "9 et 10". Certains appellent le style d'O'Malley intimidant, d'autres disent que c'est une inspiration.

Ils sont richement récompensés - non seulement avec des salaires plus généreux que ceux que son père a payés au front office, mais avec de somptueuses vacances hors saison pour l'ensemble du personnel vers des destinations telles que Rome, Hawaï et Vero Beach bijoux en or après les saisons de championnat et un profit- plan de partage. Lorsque les Dodgers prennent la première place ou étendent leur avance, O'Malley apporte Haagen-Dazs pour tous.

De tels gestes renforcent la fidélité, la qualité que O'Malley valorise le plus dans les relations avec les employés. Les équipes sportives professionnelles sont connues pour l'empressement avec lequel tout le monde, des managers aux directeurs marketing, est embauché et licencié. Les Dodgers sont un œil singulier dans cette tempête. Walter Alston a dirigé le club pendant 23 saisons et Lasorda a occupé le poste pendant 15 ans, après avoir gravi les échelons de l'organisation au cours des quatre dernières décennies. « Il y a deux personnes à qui je ne tournerai jamais le dos de ma vie », dit Lasorda. "Ma femme depuis 41 ans et Peter O'Malley and the Dodgers, depuis 42 ans." Dans ce qui pour Lasorda est le plus grand compliment, il dit que O'Malley est un plus grand humaniste, même, que Frank Sinatra.

Claire, elle aussi, est salariée depuis 23 ans. Le vice-président de la billetterie Walter Nash et le vice-président des opérations du stade Bob Smith ont tous deux rejoint l'équipe en 1962, lors de l'ouverture du Dodger Stadium. D'autres - dont le secrétaire itinérant Bill DeLury et le directeur des relations communautaires Don Newcombe, lauréat du Cy Young Award - étaient avec les Dodgers à Brooklyn. "S'il n'est pas cassé", dit O'Malley, citant ce qui est sans aucun doute son principe directeur de gestion, "vous n'essayez pas de le réparer."

En effet, si l'on ne pouvait que souhaiter le libre arbitre, O'Malley aimerait tout de même constituer son équipe avec des joueurs formés dès leur première expérience professionnelle à la manière des Dodger, la rendant, à l'image du front office, "familiale" aussi. Les dépenses du club pour le dépistage et les opérations des ligues mineures ont triplé pour atteindre 9 millions de dollars par an au cours de la dernière décennie, selon Bob Graziano, vice-président des finances des Dodgers. (Aujourd'hui, seuls sept joueurs sur la liste de 25 joueurs des Dodgers sont des produits du système agricole des Dodgers, mais les éclaireurs disent que l'organisation a plus de perspectives de haut niveau chez les mineurs que toute autre.)

Malgré l'importance qu'il accorde à la stabilité, le changement ne se produit pas toujours en douceur dans l'organisation de Dodger. Lorsque plusieurs responsables clés ont démissionné ou pris leur retraite à la fin des années 1980 et que des hommes plus jeunes ont été embauchés à des postes supérieurs, les auteurs de baseball ont déclaré que l'organisation était en ébullition, que l'engagement de Dodger envers la «famille» était vide.

C'est en effet ce qu'il semblait à Bob Schenz, qui a été pendant des années en charge des transports et du Stadium Club, s'occupant des détenteurs d'abonnements et des invités spéciaux des Dodgers. Schenz a refusé de mettre les pieds au Dodger Stadium au cours des trois dernières années – depuis, dit-il, il a été poussé par le mouvement de la jeunesse à prendre sa retraite à 66 ans.

"Ce n'est plus l'endroit où il était", dit Schenz avec dégoût - un sentiment partagé par d'autres anciens employés. "C'est difficile de trouver quelqu'un là-bas qui soit heureux." D'autres critiques disent que l'erreur d'O'Malley a été trop lente, pas trop rapide. Al Campanis, par exemple, ne serait pas resté le meilleur cadre du baseball des Dodgers au début de la saison 1987 si O'Malley l'avait mis à la retraite avant qu'il n'atteigne son apogée.Mais il a duré assez longtemps pour apparaître lors de la soirée d'ouverture de "Nightline", commémorant l'obstacle de son ami Jackie Robinson à la ligne de couleur du baseball 40 ans plus tôt en disant à Ted Koppel que les Noirs pourraient manquer "des nécessités" pour gérer des clubs de balle.

Le tollé général a été immédiat et O'Malley a rapidement licencié le vice-président de 70 ans. À l'instar d'autres dirigeants sportifs, il a immédiatement lancé une réévaluation des pratiques d'embauche et de promotion de l'organisation. Le club a commencé à publier des offres d'emploi dans des journaux axés sur les minorités et à positionner les Noirs et les Latinos dans des emplois qui pourraient les préparer à évoluer dans l'organisation. Hawkins est monté à bord. L'ancien utilitaire des Dodger, Jerry Royster, également noir, est devenu entraîneur de ligue mineure. O'Malley a rencontré les dirigeants de la communauté noire de Los Angeles. L'équipe a accru son soutien aux activités des jeunes du centre-ville. Et Campanis était rarement vu autour du Dodger Stadium.

Quatre ans plus tard, les dirigeants noirs disent que les Dodgers ont fait des progrès, tout comme le baseball, où le président de la Ligue nationale est Bill White, qui est noir. Mais le président de la Los Angeles Urban League, John Mack, a déclaré que «les vannes ne se sont pas ouvertes» pour les minorités dans le jeu, qui sont toujours sous-représentées dans les front-offices.

O'Malley n'a aucune hésitation sur le timing de ses propres mouvements de front-office. « Si je faisais l'erreur de laisser quelqu'un partir un jour trop tôt ou un jour trop tard, je préférerais le faire trop tard », dit-il.

Certaines choses, cependant, bougent si lentement qu'elles semblent ne pas bouger du tout. O'Malley, par exemple, appartient toujours au Los Angeles Country Club entièrement blanc. Il a hérité de l'adhésion de son père et l'a conservée, même si le club de golf a été confronté à des protestations de la communauté et à des actions du conseil municipal de Los Angeles - jusqu'à présent inefficaces - pour forcer des changements dans ses politiques. Il refuse de commenter son adhésion.

Campanis, quant à lui, est à nouveau un visiteur fréquent du Dodger Stadium – dans la loge privée d'O'Malley, le bureau de Hawkins et le club-house. Fidèle jusque dans son humiliation, il a intitulé son autobiographie inédite, "Once a Dodger, Always a Dodger".

LE PAS-TEMPS NATIONAL N'A PAS SEULEMENT RENDU PETER O'MALLEY - le magazine Financial World a évalué en juillet la franchise et ses propriétés à 200 millions de dollars - il lui a donné toutes les chances d'être puissant.

Sa loge de 16 places à côté du stand de diffusion KWKW « est une vitrine pour le « Who’s Who of America » ou même le monde », note l’ancien commissaire au baseball Bowie Kuhn, un intime d’O’Malley.

Au cours d'un stand à domicile en juin, les invités d'O'Malley pour le dîner et un match de football comprenaient non seulement les anciens Dodger dont il raffole, mais aussi des dirigeants d'entreprise tels que le fondateur de Carl's Jr. Carl N. Karcher, le rédacteur en chef de La Opinion Ignacio E. Lozano Jr., le président et directeur général de KABC Radio George Green et le vice-président d'Unocal Claude S. Brinegar, les stars de l'opéra Placido Domingo et Justino Diaz, et le commissaire au baseball Fay Vincent.

Sans parler du président Bush. O'Malley a passé le Dodger-St. Jeu de Louis le 14 juin discutant avec Bush du baseball, du golf, du tennis, de la santé du président et du baseball international. Ils se sont rencontrés pour la première fois à Tokyo il y a une douzaine d'années. "Je ne suis pas un vieil ami", dit O'Malley. «Je ne prétends pas du tout être un bon ami proche et personnel du président. Mais je trouve qu'il me considère comme un vieil ami, et c'est un sentiment très réconfortant pour moi.

De manière caractéristique, O'Malley refuse d'indiquer une préférence politique, bien que son ensemble soit conservateur et monétaire. Il n'est pas du genre à s'aliéner les fans sans raison. Sa fondation familiale contribue par exemple au mouvement pour le droit à la vie. Mais contrairement au propriétaire des Detroit Tigers, Tom Monaghan, dont l'adhésion à la cause des opposants à l'avortement a engendré des boycotts de sa chaîne Domino's Pizza, le soutien d'O'Malley est discret.

Un ami proche, John Gavin, ancien acteur de cinéma et plus tard ambassadeur des États-Unis au Mexique, déclare : « Il me semble être une personne qui peut s'éloigner d'un problème aussi bien que le régler. »

Dans son propre stade et dans le baseball dans son ensemble, O'Malley est, en fait, un ennemi déclaré du conflit. Les Dodgers sont fiers de garder leurs crises secrètes. Les cadres quittent les réunions du personnel avec une ligne officielle sur les questions qui comptent. Plusieurs ex-salariés partis dans des circonstances tendues ont dû s'engager à ne pas parler des conditions de leur départ.

L'objectif d'O'Malley est que chaque impression qu'un fan ait des Dodgers - au stade, en direct, dans les journaux, en personne, par courrier ou par téléphone - soit positive. L'image de l'équipe en tant que fournisseur fier et sain de divertissement familial est, après tout, la franchise.

"Je n'y crois pas du tout" tant qu'ils épellent correctement votre nom "", dit O'Malley.

Ne vous attendez pas à ce que les talents de la station de radio phare de Dodger KABC, par conséquent, soient implacables dans leurs critiques. La relation de 17 ans de l'équipe avec la station a donné à O'Malley une influence considérable non seulement sur les émissions play-by-play qu'il possède, mais aussi sur les heures de programmation liées à Dodger qui entourent chaque match.

"Bien que ce soit notre station de radio et que nous la gérons comme telle, ce que (O'Malley) se sent et ce qu'il pense de nos gens sont très importants", a déclaré Green, le directeur général. "Nous traitons (les Dodgers) avec beaucoup de compréhension."

En partie, selon Ed (Superfan) Bieler, c'est l'engagement de la station à garder O'Malley heureux qui lui a coûté son talk-show l'hiver dernier. "Les Dodgers surveillent tout ce qui se dit sur KABC", dit le diffuseur rugueux et irrévérencieux. "Et Seigneur, aide-toi si tu dis quelque chose qui cause des vagues avec les Dodgers, parce que George Green en entendra parler, et George Green vit et meurt avec les Dodgers."

Le penchant d'O'Malley pour la résolution des conflits lui vaut parfois des éloges. Ce printemps, il a proposé de servir de médiateur dans un conflit de travail de longue date entre l'entreprise qui fabrique le fermier John Dodger Dogs et son syndicat. Ses efforts ont échoué et les Travailleurs unis de l'alimentation et du commerce ont fait circuler des brochures critiquant Clougherty Packing Co. à l'extérieur du Dodger Stadium une nuit. Pourtant, le président de la section locale 770, Rick Icaza, déclare : « Je respecte beaucoup Peter O'Malley. Il est certainement très crédible.

De même en juin, lorsque les propriétaires de baseball se sont rencontrés à Santa Monica, O'Malley a appelé Ross Newhan du Times pour donner une interview qu'il savait que chacun de ses pairs lirait. "Je n'ai jamais vu le jeu aussi fractionné", a-t-il déclaré, invitant les propriétaires à se ressaisir et à garder leur "linge sale" pour eux.

Malgré une popularité record, le jeu d'O'Malley est, admet-il volontiers, déchiré par de profonds conflits et menacé par les bombes à retardement économiques.

Après avoir refusé de soumissionner sur les agents libres entre 1985 et 1988 (les propriétaires de baseball ont dû payer 280 millions de dollars au syndicat des joueurs pour collusion, une faute éthique sur laquelle O'Malley n'a aucun commentaire), les équipes désespérées de rester compétitives à l'ère de l'agence libre ont augmenté la masse salariale des joueurs à de nouveaux niveaux époustouflants. Le salaire moyen des joueurs des ligues majeures au début de la saison 1991 était de près de 891 000 $, soit plus de la moitié de la moyenne un an plus tôt et cinq fois le niveau de 1981. Le salaire moyen du Dodger cette année est de 1 242 840 $.

Dans l'ensemble, les revenus du baseball ont augmenté plus rapidement que les dépenses, mais c'est à cause d'un contrat de diffusion de 250 millions de dollars par an que CBS regrette maintenant. En l'absence d'un passage à la télévision à la carte pour les séries éliminatoires et les World Series, "nous avons à peu près vu la fin des grosses rafales d'argent", a déclaré Graziano.

Cela signifie que la pression ne fera qu'augmenter pour que les équipes les plus rentables des grandes villes, telles que les Dodgers et les Yankees de New York, partagent leurs revenus avec des équipes plus faibles sur des marchés plus petits, comme les Seattle Mariners ou les Cleveland Indians. Et le bilan misérable du baseball en matière de relations de travail – les grèves, les lock-out et les saisons écourtées – sera encore mis à l'épreuve dans des circonstances difficiles.

Mais lorsque le baseball se tourne vers son dirigeant le plus expérimenté pour le leadership sur ces questions, il trouve O'Malley, par instinct, en train de faire profil bas.

Il est un paradoxe. O'Malley est décrit par ses collègues propriétaires comme l'un des plus efficaces et des plus influents d'entre eux. Même le propriétaire banni des Yankees, George Steinbrenner – un homme dont O’Malley se moque et qui, selon lui, vendrait son équipe – est un admirateur de nos jours. "Pour moi, c'est un gars que je n'ai pas écouté", dit Steinbrenner. "Si jamais je reviens dans le jeu, j'écouterai plus."

Pourtant, la position d'O'Malley sur les principaux défis du baseball est vague - il se décrit comme "au milieu du spectre". Le statu quo, après tout, sert bien ses intérêts. «C'est le revenu des Dodgers que tout le monde veut partager», observe le directeur général du syndicat des joueurs, Donald Fehr.

Ainsi, à sa manière aristocratique, O'Malley semble souvent faire un peu plus qu'exhorter ses collègues à essayer de résoudre les problèmes à l'ancienne. Un grand initié du baseball l'appelle "un homme creux". Ueberroth, plus généreusement, dit que « le leadership naturel d'O'Malley est dans les coulisses. Ce n'est pas à l'avant ou à risque.

Walter O'Malley a également travaillé dans les arrière-salles. Mais personne ne l'a qualifié de creux, et personne n'a remis en question sa volonté de prendre des risques.

Peter O'Malley admet qu'il ne connaît pas les réponses aux problèmes du jeu, mais il est satisfait de son rôle. "Je suis content de ma performance", dit-il, se penchant un peu en arrière dans sa grande chaise de bureau, l'air très satisfait. « Je ne pense pas avoir trop ou trop peu participé. »

La propriétaire des Cincinnati Reds, Marge Schott, qui a exhorté O'Malley à être un leader plus audacieux, dit qu'il a simplement la même maladie qui afflige d'autres dirigeants de baseball.

"Nous nous asseyons principalement autour d'une pièce", dit-elle avec un soupir, "et secouons la tête" oui ". "

SON CADRE DE 6 PIEDS-1 PLIÉ, UN PEU MALGALEMENT, DANS UN siège au premier rang sur le vol tôt le matin de retour d'Albuquerque, Peter O'Malley fait un compte-rendu du match qu'il a regardé - depuis les meilleurs sièges de la maison - - depuis qu'il était un garçon.

Oui, les propriétaires doivent tisser une meilleure relation avec les joueurs, dit-il. Mais le baseball lui-même est solide, personne n'appelle pour des balles oranges ou des coureurs désignés. Au-delà de l'ajout d'équipes de la Ligue nationale à Miami et à Denver en 1993, il n'y aura probablement pas d'expansion supplémentaire avant longtemps. Mais bientôt - peut-être dans 10 ou 15 ans - le champion des ligues majeures affrontera une équipe asiatique dans une véritable série mondiale.

Dans d'autres conversations, O'Malley explique comment les Dodgers tendent la main aux communautés ethniques de Los Angeles pour amener un plus large éventail de fans dans le stade. Il diffuse quelques matchs chaque saison en coréen, par exemple, et il est indéniable que ses éclaireurs aimeraient identifier la première star thaïlandaise ou similaire.

Certains membres de l'organisation disent que la demande de revenus toujours plus importants signifie des changements au Dodger Stadium : des boîtes de luxe, peut-être, ou de la publicité sur les murs du champ extérieur. Peut-être qu'ils construiront un musée Dodger.

Et peut-être qu'une troisième génération d'O'Malley régnera un jour à Chavez Ravine. Déjà, l'un des neveux d'O'Malley, Tom Seidler, travaille à temps plein pour les Kissimmee, en Floride, Dodgers. Sa fille Katherine, note timidement O'Malley, appelle depuis l'université de Washington pour obtenir les scores des derniers matchs de la côte ouest.

Où que se dirige son équipe, Peter O'Malley – toujours l'optimiste, toujours fan de fins roses et jamais, jamais du genre à se remettre en question – ne regardera pas en arrière.

"Vous avez un gars heureux ici", dit-il, se préparant à sprinter pour la voiture qui le portera à une autre journée de 15 heures au stade. "Je suis un gars heureux."


O'Malley's Way : Ses Dodgers continuent de gagner, les tribunes sont toujours pleines. Alors pourquoi tout le monde dit : « Il n'est pas son père » ?

CE N'ÉTAIT PAS PRÉCISÉMENT CE QUE PETER O'MALLEY Avait en tête quand il a sauté un vol mercredi après-midi de LAX pour sa première visite depuis des années au meilleur club de ferme des Dodgers de Los Angeles, le Triple-A Albuquerque Dukes.

Le propriétaire du Dodger avait découragé le président des Dukes, Pat McKernan, de l'inviter à lancer le premier ballon cette fin de soirée de printemps avant le match contre les Sky Sox de Colorado Springs. Mais ici, O'Malley se tenait, dans son uniforme de maison et d'extérieur - blazer bleu marine, chemise blanche, cravate représentant, pantalon gris à revers, bouts d'ailes noirs - en lançant un haut et à l'extérieur pour le receveur des Dukes Carlos Hernandez. Et, ayant attiré l'attention des 2 700 spectateurs du stade sportif, le propriétaire de ce qui est souvent décrit comme la franchise sportive la plus réussie d'Amérique s'est installé pour neuf manches de ce qu'il déteste le plus : les projecteurs.

Un photographe a pris sa photo - le McKernan échevelé sur le siège du premier rang à côté de lui - alors que le prim O'Malley mâchait joyeusement un hamburger. Un garçon de 9 ou 10 ans a présenté un ballon pour un autographe. "Vous devriez utilisation ça », gronda doucement O'Malley. Une courte promenade jusqu'à la tribune de presse pour vérifier le score du match Dodgers-Houston de la nuit s'est transformé en une scène de foule, alors que les jeunes et les adultes le pressaient de signer des battes, des gants et des cartes de pointage.

Toujours le gentleman, O'Malley a satisfait chaque demande. "Les fans", avait-il rappelé plus tôt au douteux McKernan, lors d'une discussion sur les préférences des hot-dogs, "ont toujours raison."

Mais plus tard, depuis la sécurité de la tribune de presse, O'Malley s'est demandé ce que les fans pouvaient bien penser. "Maury Wills, un grand joueur de tous les temps, est assis là, et personne ne lui demande d'autographe", a-t-il déclaré, hochant la tête en direction de l'ancien arrêt-court des Dodger, maintenant instructeur des ligues mineures pour l'organisation Dodger. "Et me voici, me promenant en train de signer des autographes."

Ce n'est pas une scène que vous verrez se répéter à Chavez Ravine. Peter O'Malley en est à sa 22e année en tant que président de Dodger – plus longtemps que son père, Walter plus longtemps que quiconque sauf le vieux Charlie Ebbets à Brooklyn pendant un cinquième de la durée de vie de la franchise. Mais il préférerait que personne ne remarque qu'il est dans le stade.

Dans une entreprise connue pour ses propriétaires bruyants ou excentriques ou erratiques, O'Malley est calme, posé et stable. Son père était plus grand que nature - le preneur de risques qui a battu Branch Rickey pour prendre le contrôle de l'équipe, a pratiquement dirigé l'industrie pendant trois décennies, a amené le baseball sur la côte ouest dans les années 1950 et a transformé les Bums bien-aimés de Brooklyn en Los Angeles ' compétiteur éternel et champion fréquent. Le fils sérieux, Peter O'Malley, a souvent le mérite de ne pas avoir gâché ce que son père extraordinaire a travaillé si dur pour créer.

Directeur général le plus ancien du baseball à seulement 53 ans, O'Malley est en fait à la fois plus et moins qu'il n'y paraît.

Au sein de sa propre organisation, c'est O'Malley, à sa manière froide et délibérée, qui établit les attentes élevées - pour tout, des salles de bains propres et des cadeaux de qualité au succès sur le terrain - qui ont permis aux Dodgers attirer 3 millions de fans au cours de sept des 11 dernières saisons.

Il y a eu des faux pas. Qui aurait pu imaginer que le cause célébrité de la saison 1991 serait de savoir si vous pouviez obtenir un hot-dog grillé au stade ? Les débuts catastrophiques des nouveaux services de restauration de Marriott Corp. au Dodger Stadium - une autre étape vers la création d'un club de balle plus boutonné encore plus corporatif - a frustré les Dodgers et préoccupé le propriétaire perfectionniste.

Jusqu'à l'embauche de Marriott, les Dodgers avaient mis du temps à moderniser leurs opérations alimentaires. Ils avaient mis des années à améliorer le tableau de bord. En effet, certains conseillers marketing de l'équipe affirment que la réticence des Dodgers et de leur propriétaire lié à la tradition à prendre des risques audacieux handicape l'équipe dans sa poursuite du prochain grand seuil commercial dans le baseball : 4 millions de fans par an.

Mais il est difficile d'argumenter avec le succès. Et une machine de relations publiques conduite par O'Malley à une tutelle quasi paranoïaque de l'image de Dodger - le front office saigne autant Dodger Blue que Tommy Lasorda - s'assure que même les mauvais sauts rebondissent sur le chemin des Dodgers.

Cependant, dans le monde plus large des ligues majeures de baseball, l'impact d'O'Malley n'est pas à la hauteur du succès de son équipe. Plongé dans une bataille impossible à gagner avec le fantôme de son père pour le cœur et l'esprit de l'élite du baseball, O'Malley prêche un message qui ne correspond pas à ses actions. Il appelle à la limitation des dépenses, mais ses Dodgers ont la troisième plus grande masse salariale de joueurs de baseball. Il prêche sur la nécessité d'une plus grande courtoisie parmi les propriétaires de baseball. Pourtant, il n'est pas plus préparé que n'importe quel autre propriétaire de grande ville à partager sa richesse avec des équipes plus faibles dans des villes plus petites – le problème le plus controversé du jeu aujourd'hui.

« Il y a un sentiment que. . . il a l'apparence initiale qu'il a le meilleur intérêt du jeu à l'esprit, alors que la vérité est plutôt qu'il a le meilleur intérêt des Dodgers, comme il se doit », a déclaré Peter V. Ueberroth, l'ancien commissaire de baseball qui a commencé son tomber de la grâce d'O'Malley en ouvrant les livres des propriétaires aux joueurs en 1985, lorsque O'Malley a remporté un salaire de 1 million de dollars.

« Les propriétaires les plus aguerris s'en rendent compte. . . il n'est franchement pas différent d'eux », explique Ueberroth. "Une fois qu'ils découvrent cela, ils sont moins susceptibles de suivre (son) leadership."

Malgré toute sa hargne, voyez-vous, le monde fratricide et confortable du baseball aimerait beaucoup qu'un caca ordonne ses voies et calme ses eaux. Quelqu'un comme Walter O'Malley. Et Peter - bien qu'il travaille aussi dur que son père l'a jamais fait, attire de plus grandes foules, remporte plus de championnats (trois titres de Ligue nationale et deux titres de World Series depuis 1970), donne plus de billets aux étudiants A, s'occupe de plus de malchance anciens combattants - tout simplement, et sans vergogne, n'est pas Walter O'Malley.

"Les gens font des choses différentes à des moments différents", déclare O'Malley fils, qui, lorsqu'il se rapproche le plus de se comparer favorablement à son père, admet que Walter O'Malley a vécu à une époque plus simple du baseball.

Le seul frère de Peter O'Malley, Terry Seidler - moitié propriétaire de l'équipe - dit qu'à chaque fois qu'elle entre au Dodger Stadium, elle peut sentir la satisfaction de ses parents. "C'est plus qu'un jeune frère qui a réussi", déclare cette femme vive de Pasadena, mère de 10 enfants qui était la secrétaire de Walter O'Malley lorsque l'équipe a déménagé pour la première fois à Los Angeles. « Il a fait ce qu’il fallait, et il l’a si bien fait. »

D'autres sont moins généreux dans l'évaluation de la carrière de Peter O'Malley. « Son père était inhabituel », explique Marvin Miller, qui a dirigé le syndicat des joueurs pendant ses 25 premières années de guerre avec les propriétaires. "Et il ne l'est pas."

S'IL N'ÉTAIT PAS TOUT À FAIT NÉ POUR DIRIGER LES DODGERS - SON PÈRE a pris en charge l'équipe en 1950, alors que Peter avait 12 ans - O'Malley a sûrement été élevé pour le travail. Ses premiers souvenirs de Dodger sont de jouer au catch and pepper lors de l'entraînement de printemps à Daytona et plus tard à Vero Beach, de laver la voiture de Joe Black et de traîner avec des héros tels que Pee Wee Reese et Roy Campanella des matchs de l'après-midi à Ebbets Field et de rentrer à Amityville, le Long Island, avec son père mangeur de cigares ou sa douce mère Kay, qui aime le baseball, a fait des voyages pour visiter des équipes de ligues mineures à Montréal et à St. Paul et Fort. Valeur.

Au lycée (à la Christian Brothers' LaSalle Military Academy à Long Island, où ses camarades de classe comprenaient le chef d'état-major de la Maison Blanche John H. Sununu) et à l'université (il suivit son père à l'Université de Pennsylvanie, ne faisant rien d'extraordinaire en classe mais devenant président de Phi Gamma Delta), la personnalité adulte d'O'Malley était déjà formée.

« Il a toujours un peu tendance à ne pas baisser la garde », explique Roy Jackson, le colocataire d'O'Malley à Penn et maintenant agent de joueurs.

En 1957, année de première année de Peter à Penn, Walter O'Malley avait stupéfait le monde du baseball et récolté le dégoût d'une génération de New-Yorkais en annonçant que les Dodgers quitteraient Brooklyn. Au moment où Peter a obtenu son diplôme en économie de la Wharton School en 1960, les LA Dodgers, jouant dans le Coliseum, avaient remporté une série mondiale, et la construction du Dodger Stadium était en cours, le premier parc de baseball privé depuis la construction du Yankee Stadium. dans les années 20.

Travailler dans l'entreprise familiale, en bref, était une perspective attrayante. "C'était intriguant", se souvient O'Malley. "C'était excitant."

Il entreprend un apprentissage classique. Le jeune O'Malley dirigeait Dodgertown à Vero Beach, s'assurant que les champs étaient entretenus et que les repas étaient servis au camp d'entraînement de printemps. Pendant deux ans, il a dirigé le club agricole de l'équipe de Spokane, vendant des publicités sur les cartes de pointage pendant les hivers mornes de Washington depuis un bureau du restaurant Bob's Chili Parlor. Il est venu à Los Angeles en 1967 pour diriger le Dodger Stadium.

Les souvenirs d'O'Malley de ces années de toilettage sont nostalgiques - le genre de nostalgie des temps plus difficiles auxquels seuls ceux qui réussissent se livrent. Il obtient le meilleur de lui dans l'heure qui précède le match de mai à Albuquerque.

« Est-ce que quelque chose pourrait être mieux ? » demande-t-il en s'installant dans les tribunes pendant que les Sky Sox s'entraînent au bâton. « Écoutez simplement tous ces sons », dit-il quelques minutes plus tard. Un joueur de champ intérieur siffle. Un vendeur vend des hot-dogs. Une balle lancée enfile le gant du receveur. « C'est une symphonie. Vous n'obtenez pas cela au Dodger Stadium - trop de monde. " Vous pouvez presque entendre McKernan, le président des Dukes, lever les yeux au ciel.

La formation n'a fait qu'amplifier l'attention innée d'O'Malley aux détails. Son père, à la fois ingénieur et avocat, était un maniaque, qu'il s'agisse du stade qu'il avait construit ou de la façon dont ses équipes agricoles étaient gérées. Le fils du propriétaire n'a pas été relâché.

« On n'a jamais rien donné à Peter sur un plateau d'argent », dit E.J. (Buzzie) Bavasi, directeur général de Dodger de 1951 à 1968. "Je l'ai mâché à plusieurs reprises", à cause de la paperasse, des contrats de diffusion ou d'une plainte d'un joueur, dit Bavasi. « Je le dirais à Walter, et il me dirait : ‘Si tu ne le fais pas, je le ferai.’ »

En 1970, son père l'a nommé président du club et Walter O'Malley a progressivement commencé à passer plus de temps à jouer au golf. Les spectateurs disent que la transition a été si douce qu'elle était à peine apparente. Mais jusqu'à sa mort en 1979, moins d'un mois après celle de Kay, Walter O'Malley et son immense personnalité dominaient les bureaux des Dodger au niveau des clubs du stade.

"Il n'y avait aucun moyen pour Peter d'avoir vraiment un impact énorme tant que son père était en vie - je veux dire qu'il n'y avait aucun moyen", a déclaré le diffuseur de Dodger Vin Scully.

Peter O'Malley n'aurait pas voulu non plus diminuer la stature de son père. Peter était un « adorateur de héros » quand il était enfant, selon Seidler, leur père était son proche compagnon et mentor. Et tout comme Walter O'Malley était la force la plus puissante à chaque réunion de dirigeants de baseball à laquelle il a assisté, sa volonté a prévalu dans le cercle familial. « Peter est membre d'une famille catholique », explique Stephen (Bud) Mulvey, un cadre à la retraite dont la famille était le dernier partenaire extérieur des O'Malley, contrôlant un tiers des intérêts des Dodgers jusqu'au milieu des années 1970. . "Le père règne - point final - à tout moment jusqu'à ce qu'il dise:" Fils, prends la relève. ""

Réfléchir à son père - réfléchir à n'importe quoi - est quelque chose que O'Malley fait maladroitement, résumant ce qui était manifestement une relation complexe en quelques slogans. « Un père exceptionnel, dit-il. "Mari. Un ami - et pas seulement pour moi, mais ses amis aimaient être avec lui et il aimait être avec ses amis. Personne polyvalente. . . . Bien aimé. Respecté. Courageux. Je prendrais une chance.

Douze ans après la mort de Walter, les comparaisons des deux sont incontournables, c'est le sort des enfants de personnages célèbres. Et, comme c'est souvent le cas, le fils n'est pas à la hauteur de la légende du père. Interrogez les gens du baseball sur Peter et, inévitablement, ils commencent à parler de Walter. Walter O'Malley était espiègle, grégaire et un homme qui a écrit l'histoire du baseball. Peter O'Malley est sec, réservé et se contente de laisser les autres juger de ses réalisations.

"Il est comme le prince d'une famille royale", explique Scully, qui travaille pour les O'Malley depuis 1950. "Presque depuis le jour de sa naissance . . . il était l'héritier présomptif de cette organisation de livre de contes. Cela a un impact immense sur un jeune qui grandit. Il était donc plus âgé que son âge. . . .

« Et quel acte difficile à suivre, son père ! dit Scully. « Tout cela le rendait plus sérieux, plus renfermé peut-être. Il voulait les choses à son rythme.

LE RYTHME QUE PETER O'MALLEY S'EST FIXÉ POUR LUI-MÊME EST IMPARABLE. Fini, avec son père, les safaris et les voyages de chasse en Alaska qu'ils entreprenaient autrefois. (C'est lors d'un dîner après une telle expédition qu'O'Malley a rencontré sa femme, Annette, qui était chef costumière pour le Danemark Royal Theatre et n'avait jamais vu un match de baseball. Marié en 1971, ils ont trois enfants--Katherine, un étudiant en deuxième année à l'Université de Georgetown, et Kevin et Brian, qui fréquentent la Harvard-Westlake School à Studio City. Annette O'Malley siège au conseil d'administration de l'école et est active dans les œuvres caritatives du Music Center.)

À 8 heures du matin presque tous les jours, le président du Dodger se rend au stade dans sa Mercedes de 16 ans. (Walter O'Malley, un célèbre penny-pincher, a également gardé des voitures longtemps, Scully se souvient d'une Buick particulièrement ancienne.) O'Malley travaille depuis l'ancien bureau de son père au-dessus de la troisième ligne de base, au bout d'un long couloir recouvert de moquette. en bleu Dodger. Son bureau est orné de balles de baseball qu'il a collectionnées dans le monde entier.

Lorsque le club est hors de la ville, O'Malley ne va nulle part sans une radio portable. Les jours de match, il est toujours au stade au moins jusqu'en septième manche. D'autres ont noté son adhésion occasionnelle à la coutume de Los Angeles de partir avant la fin du match. À ce sujet - et toutes les critiques, même légères - il est sur la défensive, notant lors de la première réunion qu'il rentre tôt chez lui non pas parce qu'il ne se soucie pas du résultat, mais parce qu'il doit être de retour si tôt le lendemain matin.

Il n'y a pas d'intersaison dans une entreprise de plus de 200 employés à temps plein et de revenus annuels estimés entre 65 et 100 millions de dollars. La famille refuse de révéler toute information sur le bilan du club.

O'Malley se rend à New York pour des réunions de baseball, sert (comme son père avant lui) en tant que président de la Little League Baseball Foundation et consacre du temps à une gamme d'organisations caritatives de premier plan, du Music Center au Los Angeles World Affairs Council.

Sa cause est la diffusion internationale du baseball. O'Malley a construit le premier stade de baseball en Chine, a persuadé un industriel japonais d'en construire un en Union soviétique et aide à reconstruire le sport dans le Nicaragua post-sandiniste. (La présidente Violeta Barrios de Chamorro est une amie).

Mais O'Malley's obsession est les Dodgers.

Son style est de travailler longuement à la sélection des meilleurs employés, de leur donner un mandat et de leur laisser ensuite une marge de manœuvre. Fred Claire, vice-président exécutif du personnel des joueurs, termine les transactions sans consulter le propriétaire, bien qu'O'Malley fasse le dernier appel lorsque des morceaux massifs de son changement sont investis - dans le contrat de cinq ans de l'agent libre Darryl Strawberry, 20,25 millions de dollars, pour exemple.

Même ainsi, vous n’avez pas entendu O’Malley se plaindre de la performance tiède de Strawberry cette année, pas plus qu’il ne s’est pavané sur le solide verrouillage de l’équipe à la première place de la National League West pendant la majeure partie de la saison. « Nous avons vu des propriétaires danser sur le toit de la pirogue. Nous les avons eus sur le terrain en uniforme - pas ici, mais dans d'autres villes - constamment au club-house, constamment au téléphone avec le manager », dit-il. « Je pense que c'est perturbant. Je ne pense pas que ce soit vraiment une bonne façon de diriger une organisation.

Peter O'Malley n'a rien d'impulsif. Le propriétaire méticuleux a interviewé l'ancienne star du basket-ball et diffuseur Tommy Hawkins 10 fois en cinq mois avant de l'embaucher pour diriger le département de publicité des Dodgers en 1987. "Peter O'Malley ne se précipite jamais", dit Hawkins, "et il n'y a aucun doute dans votre esprit qu'il est le patron.

Les cadres Dodger sont une race intense - un résultat des normes du patron. Les bourreaux de travail, comme O'Malley, parlent du fait qu'il les a mis au défi de performer au plus haut niveau - pour transformer leurs "8" en "9 et 10". Certains appellent le style d'O'Malley intimidant, d'autres disent que c'est une inspiration.

Ils sont richement récompensés - non seulement avec des salaires plus généreux que ceux que son père a payés au front office, mais avec de somptueuses vacances hors saison pour l'ensemble du personnel vers des destinations telles que Rome, Hawaï et Vero Beach bijoux en or après les saisons de championnat et un profit- plan de partage. Lorsque les Dodgers prennent la première place ou étendent leur avance, O'Malley apporte Haagen-Dazs pour tous.

De tels gestes renforcent la fidélité, la qualité que O'Malley valorise le plus dans les relations avec les employés. Les équipes sportives professionnelles sont connues pour l'empressement avec lequel tout le monde, des managers aux directeurs marketing, est embauché et licencié. Les Dodgers sont un œil singulier dans cette tempête. Walter Alston a dirigé le club pendant 23 saisons et Lasorda a occupé le poste pendant 15 ans, après avoir gravi les échelons de l'organisation au cours des quatre dernières décennies. « Il y a deux personnes à qui je ne tournerai jamais le dos de ma vie », dit Lasorda. "Ma femme depuis 41 ans et Peter O'Malley and the Dodgers, depuis 42 ans." Dans ce qui pour Lasorda est le plus grand compliment, il dit que O'Malley est un plus grand humaniste, même, que Frank Sinatra.

Claire, elle aussi, est salariée depuis 23 ans. Le vice-président de la billetterie Walter Nash et le vice-président des opérations du stade Bob Smith ont tous deux rejoint l'équipe en 1962, lors de l'ouverture du Dodger Stadium. D'autres - dont le secrétaire itinérant Bill DeLury et le directeur des relations communautaires Don Newcombe, lauréat du Cy Young Award - étaient avec les Dodgers à Brooklyn. "S'il n'est pas cassé", dit O'Malley, citant ce qui est sans aucun doute son principe directeur de gestion, "vous n'essayez pas de le réparer."

En effet, si l'on ne pouvait que souhaiter le libre arbitre, O'Malley aimerait tout de même constituer son équipe avec des joueurs formés dès leur première expérience professionnelle à la manière des Dodger, la rendant, à l'image du front office, "familiale" aussi. Les dépenses du club pour le dépistage et les opérations des ligues mineures ont triplé pour atteindre 9 millions de dollars par an au cours de la dernière décennie, selon Bob Graziano, vice-président des finances des Dodgers. (Aujourd'hui, seuls sept joueurs sur la liste de 25 joueurs des Dodgers sont des produits du système agricole des Dodgers, mais les éclaireurs disent que l'organisation a plus de perspectives de haut niveau chez les mineurs que toute autre.)

Malgré l'importance qu'il accorde à la stabilité, le changement ne se produit pas toujours en douceur dans l'organisation de Dodger. Lorsque plusieurs responsables clés ont démissionné ou pris leur retraite à la fin des années 1980 et que des hommes plus jeunes ont été embauchés à des postes supérieurs, les auteurs de baseball ont déclaré que l'organisation était en ébullition, que l'engagement de Dodger envers la «famille» était vide.

C'est en effet ce qu'il semblait à Bob Schenz, qui a été pendant des années en charge des transports et du Stadium Club, s'occupant des détenteurs d'abonnements et des invités spéciaux des Dodgers. Schenz a refusé de mettre les pieds au Dodger Stadium au cours des trois dernières années – depuis, dit-il, il a été poussé par le mouvement de la jeunesse à prendre sa retraite à 66 ans.

"Ce n'est plus l'endroit où il était", dit Schenz avec dégoût - un sentiment partagé par d'autres anciens employés. "C'est difficile de trouver quelqu'un là-bas qui soit heureux." D'autres critiques disent que l'erreur d'O'Malley a été trop lente, pas trop rapide. Al Campanis, par exemple, ne serait pas resté le meilleur cadre du baseball des Dodgers au début de la saison 1987 si O'Malley l'avait mis à la retraite avant qu'il n'atteigne son apogée. Mais il a duré assez longtemps pour apparaître lors de la soirée d'ouverture de "Nightline", commémorant l'obstacle de son ami Jackie Robinson à la ligne de couleur du baseball 40 ans plus tôt en disant à Ted Koppel que les Noirs pourraient manquer "des nécessités" pour gérer des clubs de balle.

Le tollé général a été immédiat et O'Malley a rapidement licencié le vice-président de 70 ans. À l'instar d'autres dirigeants sportifs, il a immédiatement lancé une réévaluation des pratiques d'embauche et de promotion de l'organisation. Le club a commencé à publier des offres d'emploi dans des journaux axés sur les minorités et à positionner les Noirs et les Latinos dans des emplois qui pourraient les préparer à évoluer dans l'organisation. Hawkins est monté à bord. L'ancien utilitaire des Dodger, Jerry Royster, également noir, est devenu entraîneur de ligue mineure. O'Malley a rencontré les dirigeants de la communauté noire de Los Angeles. L'équipe a accru son soutien aux activités des jeunes du centre-ville. Et Campanis était rarement vu autour du Dodger Stadium.

Quatre ans plus tard, les dirigeants noirs disent que les Dodgers ont fait des progrès, tout comme le baseball, où le président de la Ligue nationale est Bill White, qui est noir. Mais le président de la Los Angeles Urban League, John Mack, a déclaré que «les vannes ne se sont pas ouvertes» pour les minorités dans le jeu, qui sont toujours sous-représentées dans les front-offices.

O'Malley n'a aucune hésitation sur le timing de ses propres mouvements de front-office. « Si je faisais l'erreur de laisser quelqu'un partir un jour trop tôt ou un jour trop tard, je préférerais le faire trop tard », dit-il.

Certaines choses, cependant, bougent si lentement qu'elles semblent ne pas bouger du tout. O'Malley, par exemple, appartient toujours au Los Angeles Country Club entièrement blanc. Il a hérité de l'adhésion de son père et l'a conservée, même si le club de golf a été confronté à des protestations de la communauté et à des actions du conseil municipal de Los Angeles - jusqu'à présent inefficaces - pour forcer des changements dans ses politiques. Il refuse de commenter son adhésion.

Campanis, quant à lui, est à nouveau un visiteur fréquent du Dodger Stadium – dans la loge privée d'O'Malley, le bureau de Hawkins et le club-house. Fidèle jusque dans son humiliation, il a intitulé son autobiographie inédite, "Once a Dodger, Always a Dodger".

LE PAS-TEMPS NATIONAL N'A PAS SEULEMENT RENDU PETER O'MALLEY - le magazine Financial World a évalué en juillet la franchise et ses propriétés à 200 millions de dollars - il lui a donné toutes les chances d'être puissant.

Sa loge de 16 places à côté du stand de diffusion KWKW « est une vitrine pour le « Who’s Who of America » ou même le monde », note l’ancien commissaire au baseball Bowie Kuhn, un intime d’O’Malley.

Au cours d'un stand à domicile en juin, les invités d'O'Malley pour le dîner et un match de football comprenaient non seulement les anciens Dodger dont il raffole, mais aussi des dirigeants d'entreprise tels que le fondateur de Carl's Jr. Carl N. Karcher, le rédacteur en chef de La Opinion Ignacio E. Lozano Jr., le président et directeur général de KABC Radio George Green et le vice-président d'Unocal Claude S. Brinegar, les stars de l'opéra Placido Domingo et Justino Diaz, et le commissaire au baseball Fay Vincent.

Sans parler du président Bush. O'Malley a passé le Dodger-St. Jeu de Louis le 14 juin discutant avec Bush du baseball, du golf, du tennis, de la santé du président et du baseball international. Ils se sont rencontrés pour la première fois à Tokyo il y a une douzaine d'années. "Je ne suis pas un vieil ami", dit O'Malley. «Je ne prétends pas du tout être un bon ami proche et personnel du président. Mais je trouve qu'il me considère comme un vieil ami, et c'est un sentiment très réconfortant pour moi.

De manière caractéristique, O'Malley refuse d'indiquer une préférence politique, bien que son ensemble soit conservateur et monétaire. Il n'est pas du genre à s'aliéner les fans sans raison. Sa fondation familiale contribue par exemple au mouvement pour le droit à la vie. Mais contrairement au propriétaire des Detroit Tigers, Tom Monaghan, dont l'adhésion à la cause des opposants à l'avortement a engendré des boycotts de sa chaîne Domino's Pizza, le soutien d'O'Malley est discret.

Un ami proche, John Gavin, ancien acteur de cinéma et plus tard ambassadeur des États-Unis au Mexique, déclare : « Il me semble être une personne qui peut s'éloigner d'un problème aussi bien que le régler. »

Dans son propre stade et dans le baseball dans son ensemble, O'Malley est, en fait, un ennemi déclaré du conflit. Les Dodgers sont fiers de garder leurs crises secrètes. Les cadres quittent les réunions du personnel avec une ligne officielle sur les questions qui comptent. Plusieurs ex-salariés partis dans des circonstances tendues ont dû s'engager à ne pas parler des conditions de leur départ.

L'objectif d'O'Malley est que chaque impression qu'un fan ait des Dodgers - au stade, en direct, dans les journaux, en personne, par courrier ou par téléphone - soit positive. L'image de l'équipe en tant que fournisseur fier et sain de divertissement familial est, après tout, la franchise.

"Je n'y crois pas du tout" tant qu'ils épellent correctement votre nom "", dit O'Malley.

Ne vous attendez pas à ce que les talents de la station de radio phare de Dodger KABC, par conséquent, soient implacables dans leurs critiques. La relation de 17 ans de l'équipe avec la station a donné à O'Malley une influence considérable non seulement sur les émissions play-by-play qu'il possède, mais aussi sur les heures de programmation liées à Dodger qui entourent chaque match.

"Bien que ce soit notre station de radio et que nous la gérons comme telle, ce que (O'Malley) se sent et ce qu'il pense de nos gens sont très importants", a déclaré Green, le directeur général. "Nous traitons (les Dodgers) avec beaucoup de compréhension."

En partie, selon Ed (Superfan) Bieler, c'est l'engagement de la station à garder O'Malley heureux qui lui a coûté son talk-show l'hiver dernier. "Les Dodgers surveillent tout ce qui se dit sur KABC", dit le diffuseur rugueux et irrévérencieux. "Et Seigneur, aide-toi si tu dis quelque chose qui cause des vagues avec les Dodgers, parce que George Green en entendra parler, et George Green vit et meurt avec les Dodgers."

Le penchant d'O'Malley pour la résolution des conflits lui vaut parfois des éloges. Ce printemps, il a proposé de servir de médiateur dans un conflit de travail de longue date entre l'entreprise qui fabrique le fermier John Dodger Dogs et son syndicat. Ses efforts ont échoué et les Travailleurs unis de l'alimentation et du commerce ont fait circuler des brochures critiquant Clougherty Packing Co. à l'extérieur du Dodger Stadium une nuit. Pourtant, le président de la section locale 770, Rick Icaza, déclare : « Je respecte beaucoup Peter O'Malley. Il est certainement très crédible.

De même en juin, lorsque les propriétaires de baseball se sont rencontrés à Santa Monica, O'Malley a appelé Ross Newhan du Times pour donner une interview qu'il savait que chacun de ses pairs lirait. "Je n'ai jamais vu le jeu aussi fractionné", a-t-il déclaré, invitant les propriétaires à se ressaisir et à garder leur "linge sale" pour eux.

Malgré une popularité record, le jeu d'O'Malley est, admet-il volontiers, déchiré par de profonds conflits et menacé par les bombes à retardement économiques.

Après avoir refusé de soumissionner sur les agents libres entre 1985 et 1988 (les propriétaires de baseball ont dû payer 280 millions de dollars au syndicat des joueurs pour collusion, une faute éthique sur laquelle O'Malley n'a aucun commentaire), les équipes désespérées de rester compétitives à l'ère de l'agence libre ont augmenté la masse salariale des joueurs à de nouveaux niveaux époustouflants. Le salaire moyen des joueurs des ligues majeures au début de la saison 1991 était de près de 891 000 $, soit plus de la moitié de la moyenne un an plus tôt et cinq fois le niveau de 1981. Le salaire moyen du Dodger cette année est de 1 242 840 $.

Dans l'ensemble, les revenus du baseball ont augmenté plus rapidement que les dépenses, mais c'est à cause d'un contrat de diffusion de 250 millions de dollars par an que CBS regrette maintenant. En l'absence d'un passage à la télévision à la carte pour les séries éliminatoires et les World Series, "nous avons à peu près vu la fin des grosses rafales d'argent", a déclaré Graziano.

Cela signifie que la pression ne fera qu'augmenter pour que les équipes les plus rentables des grandes villes, telles que les Dodgers et les Yankees de New York, partagent leurs revenus avec des équipes plus faibles sur des marchés plus petits, comme les Seattle Mariners ou les Cleveland Indians. Et le bilan misérable du baseball en matière de relations de travail – les grèves, les lock-out et les saisons écourtées – sera encore mis à l'épreuve dans des circonstances difficiles.

Mais lorsque le baseball se tourne vers son dirigeant le plus expérimenté pour le leadership sur ces questions, il trouve O'Malley, par instinct, en train de faire profil bas.

Il est un paradoxe. O'Malley est décrit par ses collègues propriétaires comme l'un des plus efficaces et des plus influents d'entre eux. Même le propriétaire banni des Yankees, George Steinbrenner – un homme dont O’Malley se moque et qui, selon lui, vendrait son équipe – est un admirateur de nos jours. "Pour moi, c'est un gars que je n'ai pas écouté", dit Steinbrenner. "Si jamais je reviens dans le jeu, j'écouterai plus."

Pourtant, la position d'O'Malley sur les principaux défis du baseball est vague - il se décrit comme "au milieu du spectre". Le statu quo, après tout, sert bien ses intérêts. «C'est le revenu des Dodgers que tout le monde veut partager», observe le directeur général du syndicat des joueurs, Donald Fehr.

Ainsi, à sa manière aristocratique, O'Malley semble souvent faire un peu plus qu'exhorter ses collègues à essayer de résoudre les problèmes à l'ancienne. Un grand initié du baseball l'appelle "un homme creux". Ueberroth, plus généreusement, dit que « le leadership naturel d'O'Malley est dans les coulisses. Ce n'est pas à l'avant ou à risque.

Walter O'Malley a également travaillé dans les arrière-salles. Mais personne ne l'a qualifié de creux, et personne n'a remis en question sa volonté de prendre des risques.

Peter O'Malley admet qu'il ne connaît pas les réponses aux problèmes du jeu, mais il est satisfait de son rôle. "Je suis content de ma performance", dit-il, se penchant un peu en arrière dans sa grande chaise de bureau, l'air très satisfait. « Je ne pense pas avoir trop ou trop peu participé. »

La propriétaire des Cincinnati Reds, Marge Schott, qui a exhorté O'Malley à être un leader plus audacieux, dit qu'il a simplement la même maladie qui afflige d'autres dirigeants de baseball.

"Nous nous asseyons principalement autour d'une pièce", dit-elle avec un soupir, "et secouons la tête" oui ". "

SON CADRE DE 6 PIEDS-1 PLIÉ, UN PEU MALGALEMENT, DANS UN siège au premier rang sur le vol tôt le matin de retour d'Albuquerque, Peter O'Malley fait un compte-rendu du match qu'il a regardé - depuis les meilleurs sièges de la maison - - depuis qu'il était un garçon.

Oui, les propriétaires doivent tisser une meilleure relation avec les joueurs, dit-il. Mais le baseball lui-même est solide, personne n'appelle pour des balles oranges ou des coureurs désignés. Au-delà de l'ajout d'équipes de la Ligue nationale à Miami et à Denver en 1993, il n'y aura probablement pas d'expansion supplémentaire avant longtemps. Mais bientôt - peut-être dans 10 ou 15 ans - le champion des ligues majeures affrontera une équipe asiatique dans une véritable série mondiale.

Dans d'autres conversations, O'Malley explique comment les Dodgers tendent la main aux communautés ethniques de Los Angeles pour amener un plus large éventail de fans dans le stade. Il diffuse quelques matchs chaque saison en coréen, par exemple, et il est indéniable que ses éclaireurs aimeraient identifier la première star thaïlandaise ou similaire.

Certains membres de l'organisation disent que la demande de revenus toujours plus importants signifie des changements au Dodger Stadium : des boîtes de luxe, peut-être, ou de la publicité sur les murs du champ extérieur. Peut-être qu'ils construiront un musée Dodger.

Et peut-être qu'une troisième génération d'O'Malley régnera un jour à Chavez Ravine. Déjà, l'un des neveux d'O'Malley, Tom Seidler, travaille à temps plein pour les Kissimmee, en Floride, Dodgers. Sa fille Katherine, note timidement O'Malley, appelle depuis l'université de Washington pour obtenir les scores des derniers matchs de la côte ouest.

Où que se dirige son équipe, Peter O'Malley – toujours l'optimiste, toujours fan de fins roses et jamais, jamais du genre à se remettre en question – ne regardera pas en arrière.

"Vous avez un gars heureux ici", dit-il, se préparant à sprinter pour la voiture qui le portera à une autre journée de 15 heures au stade. "Je suis un gars heureux."


O'Malley's Way : Ses Dodgers continuent de gagner, les tribunes sont toujours pleines. Alors pourquoi tout le monde dit : « Il n'est pas son père » ?

CE N'ÉTAIT PAS PRÉCISÉMENT CE QUE PETER O'MALLEY Avait en tête quand il a sauté un vol mercredi après-midi de LAX pour sa première visite depuis des années au meilleur club de ferme des Dodgers de Los Angeles, le Triple-A Albuquerque Dukes.

Le propriétaire du Dodger avait découragé le président des Dukes, Pat McKernan, de l'inviter à lancer le premier ballon cette fin de soirée de printemps avant le match contre les Sky Sox de Colorado Springs. Mais ici, O'Malley se tenait, dans son uniforme de maison et d'extérieur - blazer bleu marine, chemise blanche, cravate représentant, pantalon gris à revers, bouts d'ailes noirs - en lançant un haut et à l'extérieur pour le receveur des Dukes Carlos Hernandez. Et, ayant attiré l'attention des 2 700 spectateurs du stade sportif, le propriétaire de ce qui est souvent décrit comme la franchise sportive la plus réussie d'Amérique s'est installé pour neuf manches de ce qu'il déteste le plus : les projecteurs.

Un photographe a pris sa photo - le McKernan échevelé sur le siège du premier rang à côté de lui - alors que le prim O'Malley mâchait joyeusement un hamburger. Un garçon de 9 ou 10 ans a présenté un ballon pour un autographe. "Vous devriez utilisation ça », gronda doucement O'Malley. Une courte promenade jusqu'à la tribune de presse pour vérifier le score du match Dodgers-Houston de la nuit s'est transformé en une scène de foule, alors que les jeunes et les adultes le pressaient de signer des battes, des gants et des cartes de pointage.

Toujours le gentleman, O'Malley a satisfait chaque demande. "Les fans", avait-il rappelé plus tôt au douteux McKernan, lors d'une discussion sur les préférences des hot-dogs, "ont toujours raison."

Mais plus tard, depuis la sécurité de la tribune de presse, O'Malley s'est demandé ce que les fans pouvaient bien penser. "Maury Wills, un grand joueur de tous les temps, est assis là, et personne ne lui demande d'autographe", a-t-il déclaré, hochant la tête en direction de l'ancien arrêt-court des Dodger, maintenant instructeur des ligues mineures pour l'organisation Dodger. "Et me voici, me promenant en train de signer des autographes."

Ce n'est pas une scène que vous verrez se répéter à Chavez Ravine. Peter O'Malley en est à sa 22e année en tant que président de Dodger – plus longtemps que son père, Walter plus longtemps que quiconque sauf le vieux Charlie Ebbets à Brooklyn pendant un cinquième de la durée de vie de la franchise. Mais il préférerait que personne ne remarque qu'il est dans le stade.

Dans une entreprise connue pour ses propriétaires bruyants ou excentriques ou erratiques, O'Malley est calme, posé et stable. Son père était plus grand que nature - le preneur de risques qui a battu Branch Rickey pour prendre le contrôle de l'équipe, a pratiquement dirigé l'industrie pendant trois décennies, a amené le baseball sur la côte ouest dans les années 1950 et a transformé les Bums bien-aimés de Brooklyn en Los Angeles ' compétiteur éternel et champion fréquent. Le fils sérieux, Peter O'Malley, a souvent le mérite de ne pas avoir gâché ce que son père extraordinaire a travaillé si dur pour créer.

Directeur général le plus ancien du baseball à seulement 53 ans, O'Malley est en fait à la fois plus et moins qu'il n'y paraît.

Au sein de sa propre organisation, c'est O'Malley, à sa manière froide et délibérée, qui établit les attentes élevées - pour tout, des salles de bains propres et des cadeaux de qualité au succès sur le terrain - qui ont permis aux Dodgers attirer 3 millions de fans au cours de sept des 11 dernières saisons.

Il y a eu des faux pas. Qui aurait pu imaginer que le cause célébrité de la saison 1991 serait de savoir si vous pouviez obtenir un hot-dog grillé au stade ? Les débuts catastrophiques des nouveaux services de restauration de Marriott Corp. au Dodger Stadium - une autre étape vers la création d'un club de balle plus boutonné encore plus corporatif - a frustré les Dodgers et préoccupé le propriétaire perfectionniste.

Jusqu'à l'embauche de Marriott, les Dodgers avaient mis du temps à moderniser leurs opérations alimentaires. Ils avaient mis des années à améliorer le tableau de bord. En effet, certains conseillers marketing de l'équipe affirment que la réticence des Dodgers et de leur propriétaire lié à la tradition à prendre des risques audacieux handicape l'équipe dans sa poursuite du prochain grand seuil commercial dans le baseball : 4 millions de fans par an.

Mais il est difficile d'argumenter avec le succès. Et une machine de relations publiques conduite par O'Malley à une tutelle quasi paranoïaque de l'image de Dodger - le front office saigne autant Dodger Blue que Tommy Lasorda - s'assure que même les mauvais sauts rebondissent sur le chemin des Dodgers.

Cependant, dans le monde plus large des ligues majeures de baseball, l'impact d'O'Malley n'est pas à la hauteur du succès de son équipe. Plongé dans une bataille impossible à gagner avec le fantôme de son père pour le cœur et l'esprit de l'élite du baseball, O'Malley prêche un message qui ne correspond pas à ses actions. Il appelle à la limitation des dépenses, mais ses Dodgers ont la troisième plus grande masse salariale de joueurs de baseball. Il prêche sur la nécessité d'une plus grande courtoisie parmi les propriétaires de baseball. Pourtant, il n'est pas plus préparé que n'importe quel autre propriétaire de grande ville à partager sa richesse avec des équipes plus faibles dans des villes plus petites – le problème le plus controversé du jeu aujourd'hui.

« Il y a un sentiment que. . . il a l'apparence initiale qu'il a le meilleur intérêt du jeu à l'esprit, alors que la vérité est plutôt qu'il a le meilleur intérêt des Dodgers, comme il se doit », a déclaré Peter V. Ueberroth, l'ancien commissaire de baseball qui a commencé son tomber de la grâce d'O'Malley en ouvrant les livres des propriétaires aux joueurs en 1985, lorsque O'Malley a remporté un salaire de 1 million de dollars.

« Les propriétaires les plus aguerris s'en rendent compte. . . il n'est franchement pas différent d'eux », explique Ueberroth. "Une fois qu'ils découvrent cela, ils sont moins susceptibles de suivre (son) leadership."

Malgré toute sa hargne, voyez-vous, le monde fratricide et confortable du baseball aimerait beaucoup qu'un caca ordonne ses voies et calme ses eaux. Quelqu'un comme Walter O'Malley. Et Peter - bien qu'il travaille aussi dur que son père l'a jamais fait, attire de plus grandes foules, remporte plus de championnats (trois titres de Ligue nationale et deux titres de World Series depuis 1970), donne plus de billets aux étudiants A, s'occupe de plus de malchance anciens combattants - tout simplement, et sans vergogne, n'est pas Walter O'Malley.

"Les gens font des choses différentes à des moments différents", déclare O'Malley fils, qui, lorsqu'il se rapproche le plus de se comparer favorablement à son père, admet que Walter O'Malley a vécu à une époque plus simple du baseball.

Le seul frère de Peter O'Malley, Terry Seidler - moitié propriétaire de l'équipe - dit qu'à chaque fois qu'elle entre au Dodger Stadium, elle peut sentir la satisfaction de ses parents. "C'est plus qu'un jeune frère qui a réussi", déclare cette femme vive de Pasadena, mère de 10 enfants qui était la secrétaire de Walter O'Malley lorsque l'équipe a déménagé pour la première fois à Los Angeles. « Il a fait ce qu’il fallait, et il l’a si bien fait. »

D'autres sont moins généreux dans l'évaluation de la carrière de Peter O'Malley. « Son père était inhabituel », explique Marvin Miller, qui a dirigé le syndicat des joueurs pendant ses 25 premières années de guerre avec les propriétaires. "Et il ne l'est pas."

S'IL N'ÉTAIT PAS TOUT À FAIT NÉ POUR DIRIGER LES DODGERS - SON PÈRE a pris en charge l'équipe en 1950, alors que Peter avait 12 ans - O'Malley a sûrement été élevé pour le travail. Ses premiers souvenirs de Dodger sont de jouer au catch and pepper lors de l'entraînement de printemps à Daytona et plus tard à Vero Beach, de laver la voiture de Joe Black et de traîner avec des héros tels que Pee Wee Reese et Roy Campanella des matchs de l'après-midi à Ebbets Field et de rentrer à Amityville, le Long Island, avec son père mangeur de cigares ou sa douce mère Kay, qui aime le baseball, a fait des voyages pour visiter des équipes de ligues mineures à Montréal et à St. Paul et Fort. Valeur.

Au lycée (à la Christian Brothers' LaSalle Military Academy à Long Island, où ses camarades de classe comprenaient le chef d'état-major de la Maison Blanche John H. Sununu) et à l'université (il suivit son père à l'Université de Pennsylvanie, ne faisant rien d'extraordinaire en classe mais devenant président de Phi Gamma Delta), la personnalité adulte d'O'Malley était déjà formée.

« Il a toujours un peu tendance à ne pas baisser la garde », explique Roy Jackson, le colocataire d'O'Malley à Penn et maintenant agent de joueurs.

En 1957, année de première année de Peter à Penn, Walter O'Malley avait stupéfait le monde du baseball et récolté le dégoût d'une génération de New-Yorkais en annonçant que les Dodgers quitteraient Brooklyn. Au moment où Peter a obtenu son diplôme en économie de la Wharton School en 1960, les LA Dodgers, jouant dans le Coliseum, avaient remporté une série mondiale, et la construction du Dodger Stadium était en cours, le premier parc de baseball privé depuis la construction du Yankee Stadium. dans les années 20.

Travailler dans l'entreprise familiale, en bref, était une perspective attrayante. "C'était intriguant", se souvient O'Malley. "C'était excitant."

Il entreprend un apprentissage classique. Le jeune O'Malley dirigeait Dodgertown à Vero Beach, s'assurant que les champs étaient entretenus et que les repas étaient servis au camp d'entraînement de printemps. Pendant deux ans, il a dirigé le club agricole de l'équipe de Spokane, vendant des publicités sur les cartes de pointage pendant les hivers mornes de Washington depuis un bureau du restaurant Bob's Chili Parlor. Il est venu à Los Angeles en 1967 pour diriger le Dodger Stadium.

Les souvenirs d'O'Malley de ces années de toilettage sont nostalgiques - le genre de nostalgie des temps plus difficiles auxquels seuls ceux qui réussissent se livrent. Il obtient le meilleur de lui dans l'heure qui précède le match de mai à Albuquerque.

« Est-ce que quelque chose pourrait être mieux ? » demande-t-il en s'installant dans les tribunes pendant que les Sky Sox s'entraînent au bâton. « Écoutez simplement tous ces sons », dit-il quelques minutes plus tard. Un joueur de champ intérieur siffle. Un vendeur vend des hot-dogs. Une balle lancée enfile le gant du receveur. « C'est une symphonie. Vous n'obtenez pas cela au Dodger Stadium - trop de monde. " Vous pouvez presque entendre McKernan, le président des Dukes, lever les yeux au ciel.

La formation n'a fait qu'amplifier l'attention innée d'O'Malley aux détails. Son père, à la fois ingénieur et avocat, était un maniaque, qu'il s'agisse du stade qu'il avait construit ou de la façon dont ses équipes agricoles étaient gérées. Le fils du propriétaire n'a pas été relâché.

« On n'a jamais rien donné à Peter sur un plateau d'argent », dit E.J. (Buzzie) Bavasi, directeur général du Dodger de 1951 à 1968."Je l'ai mâché à plusieurs reprises", à cause de la paperasse, des contrats de diffusion ou de la plainte d'un joueur, dit Bavasi. « Je le dirais à Walter, et il me dirait : ‘Si tu ne le fais pas, je le ferai.’ »

En 1970, son père l'a nommé président du club et Walter O'Malley a progressivement commencé à passer plus de temps à jouer au golf. Les spectateurs disent que la transition a été si douce qu'elle était à peine apparente. Mais jusqu'à sa mort en 1979, moins d'un mois après celle de Kay, Walter O'Malley et son immense personnalité dominaient les bureaux des Dodger au niveau des clubs du stade.

"Il n'y avait aucun moyen pour Peter d'avoir vraiment un impact énorme tant que son père était en vie - je veux dire qu'il n'y avait aucun moyen", a déclaré le diffuseur de Dodger Vin Scully.

Peter O'Malley n'aurait pas voulu non plus diminuer la stature de son père. Peter était un « adorateur de héros » quand il était enfant, selon Seidler, leur père était son proche compagnon et mentor. Et tout comme Walter O'Malley était la force la plus puissante à chaque réunion de dirigeants de baseball à laquelle il a assisté, sa volonté a prévalu dans le cercle familial. « Peter est membre d'une famille catholique », explique Stephen (Bud) Mulvey, un cadre à la retraite dont la famille était le dernier partenaire extérieur des O'Malley, contrôlant un tiers des intérêts des Dodgers jusqu'au milieu des années 1970. . "Le père règne - point final - à tout moment jusqu'à ce qu'il dise:" Fils, prends la relève. ""

Réfléchir à son père - réfléchir à n'importe quoi - est quelque chose que O'Malley fait maladroitement, résumant ce qui était manifestement une relation complexe en quelques slogans. « Un père exceptionnel, dit-il. "Mari. Un ami - et pas seulement pour moi, mais ses amis aimaient être avec lui et il aimait être avec ses amis. Personne polyvalente. . . . Bien aimé. Respecté. Courageux. Je prendrais une chance.

Douze ans après la mort de Walter, les comparaisons des deux sont incontournables, c'est le sort des enfants de personnages célèbres. Et, comme c'est souvent le cas, le fils n'est pas à la hauteur de la légende du père. Interrogez les gens du baseball sur Peter et, inévitablement, ils commencent à parler de Walter. Walter O'Malley était espiègle, grégaire et un homme qui a écrit l'histoire du baseball. Peter O'Malley est sec, réservé et se contente de laisser les autres juger de ses réalisations.

"Il est comme le prince d'une famille royale", explique Scully, qui travaille pour les O'Malley depuis 1950. "Presque depuis le jour de sa naissance . . . il était l'héritier présomptif de cette organisation de livre de contes. Cela a un impact immense sur un jeune qui grandit. Il était donc plus âgé que son âge. . . .

« Et quel acte difficile à suivre, son père ! dit Scully. « Tout cela le rendait plus sérieux, plus renfermé peut-être. Il voulait les choses à son rythme.

LE RYTHME QUE PETER O'MALLEY S'EST FIXÉ POUR LUI-MÊME EST IMPARABLE. Fini, avec son père, les safaris et les voyages de chasse en Alaska qu'ils entreprenaient autrefois. (C'est lors d'un dîner après une telle expédition qu'O'Malley a rencontré sa femme, Annette, qui était chef costumière pour le Danemark Royal Theatre et n'avait jamais vu un match de baseball. Marié en 1971, ils ont trois enfants--Katherine, un étudiant en deuxième année à l'Université de Georgetown, et Kevin et Brian, qui fréquentent la Harvard-Westlake School à Studio City. Annette O'Malley siège au conseil d'administration de l'école et est active dans les œuvres caritatives du Music Center.)

À 8 heures du matin presque tous les jours, le président du Dodger se rend au stade dans sa Mercedes de 16 ans. (Walter O'Malley, un célèbre penny-pincher, a également gardé des voitures longtemps, Scully se souvient d'une Buick particulièrement ancienne.) O'Malley travaille depuis l'ancien bureau de son père au-dessus de la troisième ligne de base, au bout d'un long couloir recouvert de moquette. en bleu Dodger. Son bureau est orné de balles de baseball qu'il a collectionnées dans le monde entier.

Lorsque le club est hors de la ville, O'Malley ne va nulle part sans une radio portable. Les jours de match, il est toujours au stade au moins jusqu'en septième manche. D'autres ont noté son adhésion occasionnelle à la coutume de Los Angeles de partir avant la fin du match. À ce sujet - et toutes les critiques, même légères - il est sur la défensive, notant lors de la première réunion qu'il rentre tôt chez lui non pas parce qu'il ne se soucie pas du résultat, mais parce qu'il doit être de retour si tôt le lendemain matin.

Il n'y a pas d'intersaison dans une entreprise de plus de 200 employés à temps plein et de revenus annuels estimés entre 65 et 100 millions de dollars. La famille refuse de révéler toute information sur le bilan du club.

O'Malley se rend à New York pour des réunions de baseball, sert (comme son père avant lui) en tant que président de la Little League Baseball Foundation et consacre du temps à une gamme d'organisations caritatives de premier plan, du Music Center au Los Angeles World Affairs Council.

Sa cause est la diffusion internationale du baseball. O'Malley a construit le premier stade de baseball en Chine, a persuadé un industriel japonais d'en construire un en Union soviétique et aide à reconstruire le sport dans le Nicaragua post-sandiniste. (La présidente Violeta Barrios de Chamorro est une amie).

Mais O'Malley's obsession est les Dodgers.

Son style est de travailler longuement à la sélection des meilleurs employés, de leur donner un mandat et de leur laisser ensuite une marge de manœuvre. Fred Claire, vice-président exécutif du personnel des joueurs, termine les transactions sans consulter le propriétaire, bien qu'O'Malley fasse le dernier appel lorsque des morceaux massifs de son changement sont investis - dans le contrat de cinq ans de l'agent libre Darryl Strawberry, 20,25 millions de dollars, pour exemple.

Même ainsi, vous n’avez pas entendu O’Malley se plaindre de la performance tiède de Strawberry cette année, pas plus qu’il ne s’est pavané sur le solide verrouillage de l’équipe à la première place de la National League West pendant la majeure partie de la saison. « Nous avons vu des propriétaires danser sur le toit de la pirogue. Nous les avons eus sur le terrain en uniforme - pas ici, mais dans d'autres villes - constamment au club-house, constamment au téléphone avec le manager », dit-il. « Je pense que c'est perturbant. Je ne pense pas que ce soit vraiment une bonne façon de diriger une organisation.

Peter O'Malley n'a rien d'impulsif. Le propriétaire méticuleux a interviewé l'ancienne star du basket-ball et diffuseur Tommy Hawkins 10 fois en cinq mois avant de l'embaucher pour diriger le département de publicité des Dodgers en 1987. "Peter O'Malley ne se précipite jamais", dit Hawkins, "et il n'y a aucun doute dans votre esprit qu'il est le patron.

Les cadres Dodger sont une race intense - un résultat des normes du patron. Les bourreaux de travail, comme O'Malley, parlent du fait qu'il les a mis au défi de performer au plus haut niveau - pour transformer leurs "8" en "9 et 10". Certains appellent le style d'O'Malley intimidant, d'autres disent que c'est une inspiration.

Ils sont richement récompensés - non seulement avec des salaires plus généreux que ceux que son père a payés au front office, mais avec de somptueuses vacances hors saison pour l'ensemble du personnel vers des destinations telles que Rome, Hawaï et Vero Beach bijoux en or après les saisons de championnat et un profit- plan de partage. Lorsque les Dodgers prennent la première place ou étendent leur avance, O'Malley apporte Haagen-Dazs pour tous.

De tels gestes renforcent la fidélité, la qualité que O'Malley valorise le plus dans les relations avec les employés. Les équipes sportives professionnelles sont connues pour l'empressement avec lequel tout le monde, des managers aux directeurs marketing, est embauché et licencié. Les Dodgers sont un œil singulier dans cette tempête. Walter Alston a dirigé le club pendant 23 saisons et Lasorda a occupé le poste pendant 15 ans, après avoir gravi les échelons de l'organisation au cours des quatre dernières décennies. « Il y a deux personnes à qui je ne tournerai jamais le dos de ma vie », dit Lasorda. "Ma femme depuis 41 ans et Peter O'Malley and the Dodgers, depuis 42 ans." Dans ce qui pour Lasorda est le plus grand compliment, il dit que O'Malley est un plus grand humaniste, même, que Frank Sinatra.

Claire, elle aussi, est salariée depuis 23 ans. Le vice-président de la billetterie Walter Nash et le vice-président des opérations du stade Bob Smith ont tous deux rejoint l'équipe en 1962, lors de l'ouverture du Dodger Stadium. D'autres - dont le secrétaire itinérant Bill DeLury et le directeur des relations communautaires Don Newcombe, lauréat du Cy Young Award - étaient avec les Dodgers à Brooklyn. "S'il n'est pas cassé", dit O'Malley, citant ce qui est sans aucun doute son principe directeur de gestion, "vous n'essayez pas de le réparer."

En effet, si l'on ne pouvait que souhaiter le libre arbitre, O'Malley aimerait tout de même constituer son équipe avec des joueurs formés dès leur première expérience professionnelle à la manière des Dodger, la rendant, à l'image du front office, "familiale" aussi. Les dépenses du club pour le dépistage et les opérations des ligues mineures ont triplé pour atteindre 9 millions de dollars par an au cours de la dernière décennie, selon Bob Graziano, vice-président des finances des Dodgers. (Aujourd'hui, seuls sept joueurs sur la liste de 25 joueurs des Dodgers sont des produits du système agricole des Dodgers, mais les éclaireurs disent que l'organisation a plus de perspectives de haut niveau chez les mineurs que toute autre.)

Malgré l'importance qu'il accorde à la stabilité, le changement ne se produit pas toujours en douceur dans l'organisation de Dodger. Lorsque plusieurs responsables clés ont démissionné ou pris leur retraite à la fin des années 1980 et que des hommes plus jeunes ont été embauchés à des postes supérieurs, les auteurs de baseball ont déclaré que l'organisation était en ébullition, que l'engagement de Dodger envers la «famille» était vide.

C'est en effet ce qu'il semblait à Bob Schenz, qui a été pendant des années en charge des transports et du Stadium Club, s'occupant des détenteurs d'abonnements et des invités spéciaux des Dodgers. Schenz a refusé de mettre les pieds au Dodger Stadium au cours des trois dernières années – depuis, dit-il, il a été poussé par le mouvement de la jeunesse à prendre sa retraite à 66 ans.

"Ce n'est plus l'endroit où il était", dit Schenz avec dégoût - un sentiment partagé par d'autres anciens employés. "C'est difficile de trouver quelqu'un là-bas qui soit heureux." D'autres critiques disent que l'erreur d'O'Malley a été trop lente, pas trop rapide. Al Campanis, par exemple, ne serait pas resté le meilleur cadre du baseball des Dodgers au début de la saison 1987 si O'Malley l'avait mis à la retraite avant qu'il n'atteigne son apogée. Mais il a duré assez longtemps pour apparaître lors de la soirée d'ouverture de "Nightline", commémorant l'obstacle de son ami Jackie Robinson à la ligne de couleur du baseball 40 ans plus tôt en disant à Ted Koppel que les Noirs pourraient manquer "des nécessités" pour gérer des clubs de balle.

Le tollé général a été immédiat et O'Malley a rapidement licencié le vice-président de 70 ans. À l'instar d'autres dirigeants sportifs, il a immédiatement lancé une réévaluation des pratiques d'embauche et de promotion de l'organisation. Le club a commencé à publier des offres d'emploi dans des journaux axés sur les minorités et à positionner les Noirs et les Latinos dans des emplois qui pourraient les préparer à évoluer dans l'organisation. Hawkins est monté à bord. L'ancien utilitaire des Dodger, Jerry Royster, également noir, est devenu entraîneur de ligue mineure. O'Malley a rencontré les dirigeants de la communauté noire de Los Angeles. L'équipe a accru son soutien aux activités des jeunes du centre-ville. Et Campanis était rarement vu autour du Dodger Stadium.

Quatre ans plus tard, les dirigeants noirs disent que les Dodgers ont fait des progrès, tout comme le baseball, où le président de la Ligue nationale est Bill White, qui est noir. Mais le président de la Los Angeles Urban League, John Mack, a déclaré que «les vannes ne se sont pas ouvertes» pour les minorités dans le jeu, qui sont toujours sous-représentées dans les front-offices.

O'Malley n'a aucune hésitation sur le timing de ses propres mouvements de front-office. « Si je faisais l'erreur de laisser quelqu'un partir un jour trop tôt ou un jour trop tard, je préférerais le faire trop tard », dit-il.

Certaines choses, cependant, bougent si lentement qu'elles semblent ne pas bouger du tout. O'Malley, par exemple, appartient toujours au Los Angeles Country Club entièrement blanc. Il a hérité de l'adhésion de son père et l'a conservée, même si le club de golf a été confronté à des protestations de la communauté et à des actions du conseil municipal de Los Angeles - jusqu'à présent inefficaces - pour forcer des changements dans ses politiques. Il refuse de commenter son adhésion.

Campanis, quant à lui, est à nouveau un visiteur fréquent du Dodger Stadium – dans la loge privée d'O'Malley, le bureau de Hawkins et le club-house. Fidèle jusque dans son humiliation, il a intitulé son autobiographie inédite, "Once a Dodger, Always a Dodger".

LE PAS-TEMPS NATIONAL N'A PAS SEULEMENT RENDU PETER O'MALLEY - le magazine Financial World a évalué en juillet la franchise et ses propriétés à 200 millions de dollars - il lui a donné toutes les chances d'être puissant.

Sa loge de 16 places à côté du stand de diffusion KWKW « est une vitrine pour le « Who’s Who of America » ou même le monde », note l’ancien commissaire au baseball Bowie Kuhn, un intime d’O’Malley.

Au cours d'un stand à domicile en juin, les invités d'O'Malley pour le dîner et un match de football comprenaient non seulement les anciens Dodger dont il raffole, mais aussi des dirigeants d'entreprise tels que le fondateur de Carl's Jr. Carl N. Karcher, le rédacteur en chef de La Opinion Ignacio E. Lozano Jr., le président et directeur général de KABC Radio George Green et le vice-président d'Unocal Claude S. Brinegar, les stars de l'opéra Placido Domingo et Justino Diaz, et le commissaire au baseball Fay Vincent.

Sans parler du président Bush. O'Malley a passé le Dodger-St. Jeu de Louis le 14 juin discutant avec Bush du baseball, du golf, du tennis, de la santé du président et du baseball international. Ils se sont rencontrés pour la première fois à Tokyo il y a une douzaine d'années. "Je ne suis pas un vieil ami", dit O'Malley. «Je ne prétends pas du tout être un bon ami proche et personnel du président. Mais je trouve qu'il me considère comme un vieil ami, et c'est un sentiment très réconfortant pour moi.

De manière caractéristique, O'Malley refuse d'indiquer une préférence politique, bien que son ensemble soit conservateur et monétaire. Il n'est pas du genre à s'aliéner les fans sans raison. Sa fondation familiale contribue par exemple au mouvement pour le droit à la vie. Mais contrairement au propriétaire des Detroit Tigers, Tom Monaghan, dont l'adhésion à la cause des opposants à l'avortement a engendré des boycotts de sa chaîne Domino's Pizza, le soutien d'O'Malley est discret.

Un ami proche, John Gavin, ancien acteur de cinéma et plus tard ambassadeur des États-Unis au Mexique, déclare : « Il me semble être une personne qui peut s'éloigner d'un problème aussi bien que le régler. »

Dans son propre stade et dans le baseball dans son ensemble, O'Malley est, en fait, un ennemi déclaré du conflit. Les Dodgers sont fiers de garder leurs crises secrètes. Les cadres quittent les réunions du personnel avec une ligne officielle sur les questions qui comptent. Plusieurs ex-salariés partis dans des circonstances tendues ont dû s'engager à ne pas parler des conditions de leur départ.

L'objectif d'O'Malley est que chaque impression qu'un fan ait des Dodgers - au stade, en direct, dans les journaux, en personne, par courrier ou par téléphone - soit positive. L'image de l'équipe en tant que fournisseur fier et sain de divertissement familial est, après tout, la franchise.

"Je n'y crois pas du tout" tant qu'ils épellent correctement votre nom "", dit O'Malley.

Ne vous attendez pas à ce que les talents de la station de radio phare de Dodger KABC, par conséquent, soient implacables dans leurs critiques. La relation de 17 ans de l'équipe avec la station a donné à O'Malley une influence considérable non seulement sur les émissions play-by-play qu'il possède, mais aussi sur les heures de programmation liées à Dodger qui entourent chaque match.

"Bien que ce soit notre station de radio et que nous la gérons comme telle, ce que (O'Malley) se sent et ce qu'il pense de nos gens sont très importants", a déclaré Green, le directeur général. "Nous traitons (les Dodgers) avec beaucoup de compréhension."

En partie, selon Ed (Superfan) Bieler, c'est l'engagement de la station à garder O'Malley heureux qui lui a coûté son talk-show l'hiver dernier. "Les Dodgers surveillent tout ce qui se dit sur KABC", dit le diffuseur rugueux et irrévérencieux. "Et Seigneur, aide-toi si tu dis quelque chose qui cause des vagues avec les Dodgers, parce que George Green en entendra parler, et George Green vit et meurt avec les Dodgers."

Le penchant d'O'Malley pour la résolution des conflits lui vaut parfois des éloges. Ce printemps, il a proposé de servir de médiateur dans un conflit de travail de longue date entre l'entreprise qui fabrique le fermier John Dodger Dogs et son syndicat. Ses efforts ont échoué et les Travailleurs unis de l'alimentation et du commerce ont fait circuler des brochures critiquant Clougherty Packing Co. à l'extérieur du Dodger Stadium une nuit. Pourtant, le président de la section locale 770, Rick Icaza, déclare : « Je respecte beaucoup Peter O'Malley. Il est certainement très crédible.

De même en juin, lorsque les propriétaires de baseball se sont rencontrés à Santa Monica, O'Malley a appelé Ross Newhan du Times pour donner une interview qu'il savait que chacun de ses pairs lirait. "Je n'ai jamais vu le jeu aussi fractionné", a-t-il déclaré, invitant les propriétaires à se ressaisir et à garder leur "linge sale" pour eux.

Malgré une popularité record, le jeu d'O'Malley est, admet-il volontiers, déchiré par de profonds conflits et menacé par les bombes à retardement économiques.

Après avoir refusé de soumissionner sur les agents libres entre 1985 et 1988 (les propriétaires de baseball ont dû payer 280 millions de dollars au syndicat des joueurs pour collusion, une faute éthique sur laquelle O'Malley n'a aucun commentaire), les équipes désespérées de rester compétitives à l'ère de l'agence libre ont augmenté la masse salariale des joueurs à de nouveaux niveaux époustouflants. Le salaire moyen des joueurs des ligues majeures au début de la saison 1991 était de près de 891 000 $, soit plus de la moitié de la moyenne un an plus tôt et cinq fois le niveau de 1981. Le salaire moyen du Dodger cette année est de 1 242 840 $.

Dans l'ensemble, les revenus du baseball ont augmenté plus rapidement que les dépenses, mais c'est à cause d'un contrat de diffusion de 250 millions de dollars par an que CBS regrette maintenant. En l'absence d'un passage à la télévision à la carte pour les séries éliminatoires et les World Series, "nous avons à peu près vu la fin des grosses rafales d'argent", a déclaré Graziano.

Cela signifie que la pression ne fera qu'augmenter pour que les équipes les plus rentables des grandes villes, telles que les Dodgers et les Yankees de New York, partagent leurs revenus avec des équipes plus faibles sur des marchés plus petits, comme les Seattle Mariners ou les Cleveland Indians. Et le bilan misérable du baseball en matière de relations de travail – les grèves, les lock-out et les saisons écourtées – sera encore mis à l'épreuve dans des circonstances difficiles.

Mais lorsque le baseball se tourne vers son dirigeant le plus expérimenté pour le leadership sur ces questions, il trouve O'Malley, par instinct, en train de faire profil bas.

Il est un paradoxe. O'Malley est décrit par ses collègues propriétaires comme l'un des plus efficaces et des plus influents d'entre eux. Même le propriétaire banni des Yankees, George Steinbrenner – un homme dont O’Malley se moque et qui, selon lui, vendrait son équipe – est un admirateur de nos jours. "Pour moi, c'est un gars que je n'ai pas écouté", dit Steinbrenner. "Si jamais je reviens dans le jeu, j'écouterai plus."

Pourtant, la position d'O'Malley sur les principaux défis du baseball est vague - il se décrit comme "au milieu du spectre". Le statu quo, après tout, sert bien ses intérêts. «C'est le revenu des Dodgers que tout le monde veut partager», observe le directeur général du syndicat des joueurs, Donald Fehr.

Ainsi, à sa manière aristocratique, O'Malley semble souvent faire un peu plus qu'exhorter ses collègues à essayer de résoudre les problèmes à l'ancienne. Un grand initié du baseball l'appelle "un homme creux". Ueberroth, plus généreusement, dit que « le leadership naturel d'O'Malley est dans les coulisses. Ce n'est pas à l'avant ou à risque.

Walter O'Malley a également travaillé dans les arrière-salles. Mais personne ne l'a qualifié de creux, et personne n'a remis en question sa volonté de prendre des risques.

Peter O'Malley admet qu'il ne connaît pas les réponses aux problèmes du jeu, mais il est satisfait de son rôle. "Je suis content de ma performance", dit-il, se penchant un peu en arrière dans sa grande chaise de bureau, l'air très satisfait. « Je ne pense pas avoir trop ou trop peu participé. »

La propriétaire des Cincinnati Reds, Marge Schott, qui a exhorté O'Malley à être un leader plus audacieux, dit qu'il a simplement la même maladie qui afflige d'autres dirigeants de baseball.

"Nous nous asseyons principalement autour d'une pièce", dit-elle avec un soupir, "et secouons la tête" oui ". "

SON CADRE DE 6 PIEDS-1 PLIÉ, UN PEU MALGALEMENT, DANS UN siège au premier rang sur le vol tôt le matin de retour d'Albuquerque, Peter O'Malley fait un compte-rendu du match qu'il a regardé - depuis les meilleurs sièges de la maison - - depuis qu'il était un garçon.

Oui, les propriétaires doivent tisser une meilleure relation avec les joueurs, dit-il. Mais le baseball lui-même est solide, personne n'appelle pour des balles oranges ou des coureurs désignés. Au-delà de l'ajout d'équipes de la Ligue nationale à Miami et à Denver en 1993, il n'y aura probablement pas d'expansion supplémentaire avant longtemps. Mais bientôt - peut-être dans 10 ou 15 ans - le champion des ligues majeures affrontera une équipe asiatique dans une véritable série mondiale.

Dans d'autres conversations, O'Malley explique comment les Dodgers tendent la main aux communautés ethniques de Los Angeles pour amener un plus large éventail de fans dans le stade. Il diffuse quelques matchs chaque saison en coréen, par exemple, et il est indéniable que ses éclaireurs aimeraient identifier la première star thaïlandaise ou similaire.

Certains membres de l'organisation disent que la demande de revenus toujours plus importants signifie des changements au Dodger Stadium : des boîtes de luxe, peut-être, ou de la publicité sur les murs du champ extérieur. Peut-être qu'ils construiront un musée Dodger.

Et peut-être qu'une troisième génération d'O'Malley régnera un jour à Chavez Ravine. Déjà, l'un des neveux d'O'Malley, Tom Seidler, travaille à temps plein pour les Kissimmee, en Floride, Dodgers. Sa fille Katherine, note timidement O'Malley, appelle depuis l'université de Washington pour obtenir les scores des derniers matchs de la côte ouest.

Où que se dirige son équipe, Peter O'Malley – toujours l'optimiste, toujours fan de fins roses et jamais, jamais du genre à se remettre en question – ne regardera pas en arrière.

"Vous avez un gars heureux ici", dit-il, se préparant à sprinter pour la voiture qui le portera à une autre journée de 15 heures au stade. "Je suis un gars heureux."


O'Malley's Way : Ses Dodgers continuent de gagner, les tribunes sont toujours pleines. Alors pourquoi tout le monde dit : « Il n'est pas son père » ?

CE N'ÉTAIT PAS PRÉCISÉMENT CE QUE PETER O'MALLEY Avait en tête quand il a sauté un vol mercredi après-midi de LAX pour sa première visite depuis des années au meilleur club de ferme des Dodgers de Los Angeles, le Triple-A Albuquerque Dukes.

Le propriétaire du Dodger avait découragé le président des Dukes, Pat McKernan, de l'inviter à lancer le premier ballon cette fin de soirée de printemps avant le match contre les Sky Sox de Colorado Springs. Mais ici, O'Malley se tenait, dans son uniforme de maison et d'extérieur - blazer bleu marine, chemise blanche, cravate représentant, pantalon gris à revers, bouts d'ailes noirs - en lançant un haut et à l'extérieur pour le receveur des Dukes Carlos Hernandez. Et, ayant attiré l'attention des 2 700 spectateurs du stade sportif, le propriétaire de ce qui est souvent décrit comme la franchise sportive la plus réussie d'Amérique s'est installé pour neuf manches de ce qu'il déteste le plus : les projecteurs.

Un photographe a pris sa photo - le McKernan échevelé sur le siège du premier rang à côté de lui - alors que le prim O'Malley mâchait joyeusement un hamburger. Un garçon de 9 ou 10 ans a présenté un ballon pour un autographe. "Vous devriez utilisation ça », gronda doucement O'Malley. Une courte promenade jusqu'à la tribune de presse pour vérifier le score du match Dodgers-Houston de la nuit s'est transformé en une scène de foule, alors que les jeunes et les adultes le pressaient de signer des battes, des gants et des cartes de pointage.

Toujours le gentleman, O'Malley a satisfait chaque demande. "Les fans", avait-il rappelé plus tôt au douteux McKernan, lors d'une discussion sur les préférences des hot-dogs, "ont toujours raison."

Mais plus tard, depuis la sécurité de la tribune de presse, O'Malley s'est demandé ce que les fans pouvaient bien penser. "Maury Wills, un grand joueur de tous les temps, est assis là, et personne ne lui demande d'autographe", a-t-il déclaré, hochant la tête en direction de l'ancien arrêt-court des Dodger, maintenant instructeur des ligues mineures pour l'organisation Dodger. "Et me voici, me promenant en train de signer des autographes."

Ce n'est pas une scène que vous verrez se répéter à Chavez Ravine. Peter O'Malley en est à sa 22e année en tant que président de Dodger – plus longtemps que son père, Walter plus longtemps que quiconque sauf le vieux Charlie Ebbets à Brooklyn pendant un cinquième de la durée de vie de la franchise. Mais il préférerait que personne ne remarque qu'il est dans le stade.

Dans une entreprise connue pour ses propriétaires bruyants ou excentriques ou erratiques, O'Malley est calme, posé et stable. Son père était plus grand que nature - le preneur de risques qui a battu Branch Rickey pour prendre le contrôle de l'équipe, a pratiquement dirigé l'industrie pendant trois décennies, a amené le baseball sur la côte ouest dans les années 1950 et a transformé les Bums bien-aimés de Brooklyn en Los Angeles ' compétiteur éternel et champion fréquent. Le fils sérieux, Peter O'Malley, a souvent le mérite de ne pas avoir gâché ce que son père extraordinaire a travaillé si dur pour créer.

Directeur général le plus ancien du baseball à seulement 53 ans, O'Malley est en fait à la fois plus et moins qu'il n'y paraît.

Au sein de sa propre organisation, c'est O'Malley, à sa manière froide et délibérée, qui établit les attentes élevées - pour tout, des salles de bains propres et des cadeaux de qualité au succès sur le terrain - qui ont permis aux Dodgers attirer 3 millions de fans au cours de sept des 11 dernières saisons.

Il y a eu des faux pas. Qui aurait pu imaginer que le cause célébrité de la saison 1991 serait de savoir si vous pouviez obtenir un hot-dog grillé au stade ? Les débuts catastrophiques des nouveaux services de restauration de Marriott Corp. au Dodger Stadium - une autre étape vers la création d'un club de balle plus boutonné encore plus corporatif - a frustré les Dodgers et préoccupé le propriétaire perfectionniste.

Jusqu'à l'embauche de Marriott, les Dodgers avaient mis du temps à moderniser leurs opérations alimentaires. Ils avaient mis des années à améliorer le tableau de bord. En effet, certains conseillers marketing de l'équipe affirment que la réticence des Dodgers et de leur propriétaire lié à la tradition à prendre des risques audacieux handicape l'équipe dans sa poursuite du prochain grand seuil commercial dans le baseball : 4 millions de fans par an.

Mais il est difficile d'argumenter avec le succès. Et une machine de relations publiques conduite par O'Malley à une tutelle quasi paranoïaque de l'image de Dodger - le front office saigne autant Dodger Blue que Tommy Lasorda - s'assure que même les mauvais sauts rebondissent sur le chemin des Dodgers.

Cependant, dans le monde plus large des ligues majeures de baseball, l'impact d'O'Malley n'est pas à la hauteur du succès de son équipe. Plongé dans une bataille impossible à gagner avec le fantôme de son père pour le cœur et l'esprit de l'élite du baseball, O'Malley prêche un message qui ne correspond pas à ses actions. Il appelle à la limitation des dépenses, mais ses Dodgers ont la troisième plus grande masse salariale de joueurs de baseball. Il prêche sur la nécessité d'une plus grande courtoisie parmi les propriétaires de baseball. Pourtant, il n'est pas plus préparé que n'importe quel autre propriétaire de grande ville à partager sa richesse avec des équipes plus faibles dans des villes plus petites – le problème le plus controversé du jeu aujourd'hui.

« Il y a un sentiment que. . . il a l'apparence initiale qu'il a le meilleur intérêt du jeu à l'esprit, alors que la vérité est plutôt qu'il a le meilleur intérêt des Dodgers, comme il se doit », a déclaré Peter V. Ueberroth, l'ancien commissaire de baseball qui a commencé son tomber de la grâce d'O'Malley en ouvrant les livres des propriétaires aux joueurs en 1985, lorsque O'Malley a remporté un salaire de 1 million de dollars.

« Les propriétaires les plus aguerris s'en rendent compte. . . il n'est franchement pas différent d'eux », explique Ueberroth. "Une fois qu'ils découvrent cela, ils sont moins susceptibles de suivre (son) leadership."

Malgré toute sa hargne, voyez-vous, le monde fratricide et confortable du baseball aimerait beaucoup qu'un caca ordonne ses voies et calme ses eaux. Quelqu'un comme Walter O'Malley. Et Peter - bien qu'il travaille aussi dur que son père l'a jamais fait, attire de plus grandes foules, remporte plus de championnats (trois titres de Ligue nationale et deux titres de World Series depuis 1970), donne plus de billets aux étudiants A, s'occupe de plus de malchance anciens combattants - tout simplement, et sans vergogne, n'est pas Walter O'Malley.

"Les gens font des choses différentes à des moments différents", déclare O'Malley fils, qui, lorsqu'il se rapproche le plus de se comparer favorablement à son père, admet que Walter O'Malley a vécu à une époque plus simple du baseball.

Le seul frère de Peter O'Malley, Terry Seidler - moitié propriétaire de l'équipe - dit qu'à chaque fois qu'elle entre au Dodger Stadium, elle peut sentir la satisfaction de ses parents. "C'est plus qu'un jeune frère qui a réussi", déclare cette femme vive de Pasadena, mère de 10 enfants qui était la secrétaire de Walter O'Malley lorsque l'équipe a déménagé pour la première fois à Los Angeles. « Il a fait ce qu’il fallait, et il l’a si bien fait. »

D'autres sont moins généreux dans l'évaluation de la carrière de Peter O'Malley. « Son père était inhabituel », explique Marvin Miller, qui a dirigé le syndicat des joueurs pendant ses 25 premières années de guerre avec les propriétaires. "Et il ne l'est pas."

S'IL N'ÉTAIT PAS TOUT À FAIT NÉ POUR DIRIGER LES DODGERS - SON PÈRE a pris en charge l'équipe en 1950, alors que Peter avait 12 ans - O'Malley a sûrement été élevé pour le travail. Ses premiers souvenirs de Dodger sont de jouer au catch and pepper lors de l'entraînement de printemps à Daytona et plus tard à Vero Beach, de laver la voiture de Joe Black et de traîner avec des héros tels que Pee Wee Reese et Roy Campanella des matchs de l'après-midi à Ebbets Field et de rentrer à Amityville, le Long Island, avec son père mangeur de cigares ou sa douce mère Kay, qui aime le baseball, a fait des voyages pour visiter des équipes de ligues mineures à Montréal et à St. Paul et Fort. Valeur.

Au lycée (à la Christian Brothers' LaSalle Military Academy à Long Island, où ses camarades de classe comprenaient le chef d'état-major de la Maison Blanche John H. Sununu) et à l'université (il suivit son père à l'Université de Pennsylvanie, ne faisant rien d'extraordinaire en classe mais devenant président de Phi Gamma Delta), la personnalité adulte d'O'Malley était déjà formée.

« Il a toujours un peu tendance à ne pas baisser la garde », explique Roy Jackson, le colocataire d'O'Malley à Penn et maintenant agent de joueurs.

En 1957, année de première année de Peter à Penn, Walter O'Malley avait stupéfait le monde du baseball et récolté le dégoût d'une génération de New-Yorkais en annonçant que les Dodgers quitteraient Brooklyn. Au moment où Peter a obtenu son diplôme en économie de la Wharton School en 1960, les LA Dodgers, jouant dans le Coliseum, avaient remporté une série mondiale, et la construction du Dodger Stadium était en cours, le premier parc de baseball privé depuis la construction du Yankee Stadium. dans les années 20.

Travailler dans l'entreprise familiale, en bref, était une perspective attrayante. "C'était intriguant", se souvient O'Malley. "C'était excitant."

Il entreprend un apprentissage classique. Le jeune O'Malley dirigeait Dodgertown à Vero Beach, s'assurant que les champs étaient entretenus et que les repas étaient servis au camp d'entraînement de printemps. Pendant deux ans, il a dirigé le club agricole de l'équipe de Spokane, vendant des publicités sur les cartes de pointage pendant les hivers mornes de Washington depuis un bureau du restaurant Bob's Chili Parlor. Il est venu à Los Angeles en 1967 pour diriger le Dodger Stadium.

Les souvenirs d'O'Malley de ces années de toilettage sont nostalgiques - le genre de nostalgie des temps plus difficiles auxquels seuls ceux qui réussissent se livrent. Il obtient le meilleur de lui dans l'heure qui précède le match de mai à Albuquerque.

« Est-ce que quelque chose pourrait être mieux ? » demande-t-il en s'installant dans les tribunes pendant que les Sky Sox s'entraînent au bâton. « Écoutez simplement tous ces sons », dit-il quelques minutes plus tard. Un joueur de champ intérieur siffle. Un vendeur vend des hot-dogs. Une balle lancée enfile le gant du receveur. « C'est une symphonie. Vous n'obtenez pas cela au Dodger Stadium - trop de monde. " Vous pouvez presque entendre McKernan, le président des Dukes, lever les yeux au ciel.

La formation n'a fait qu'amplifier l'attention innée d'O'Malley aux détails. Son père, à la fois ingénieur et avocat, était un maniaque, qu'il s'agisse du stade qu'il avait construit ou de la façon dont ses équipes agricoles étaient gérées. Le fils du propriétaire n'a pas été relâché.

« On n'a jamais rien donné à Peter sur un plateau d'argent », dit E.J. (Buzzie) Bavasi, directeur général de Dodger de 1951 à 1968. "Je l'ai mâché à plusieurs reprises", à cause de la paperasse, des contrats de diffusion ou d'une plainte d'un joueur, dit Bavasi. « Je le dirais à Walter, et il me dirait : ‘Si tu ne le fais pas, je le ferai.’ »

En 1970, son père l'a nommé président du club et Walter O'Malley a progressivement commencé à passer plus de temps à jouer au golf. Les spectateurs disent que la transition a été si douce qu'elle était à peine apparente. Mais jusqu'à sa mort en 1979, moins d'un mois après celle de Kay, Walter O'Malley et son immense personnalité dominaient les bureaux des Dodger au niveau des clubs du stade.

"Il n'y avait aucun moyen pour Peter d'avoir vraiment un impact énorme tant que son père était en vie - je veux dire qu'il n'y avait aucun moyen", a déclaré le diffuseur de Dodger Vin Scully.

Peter O'Malley n'aurait pas voulu non plus diminuer la stature de son père. Peter était un « adorateur de héros » quand il était enfant, selon Seidler, leur père était son proche compagnon et mentor. Et tout comme Walter O'Malley était la force la plus puissante à chaque réunion de dirigeants de baseball à laquelle il a assisté, sa volonté a prévalu dans le cercle familial. « Peter est membre d'une famille catholique », explique Stephen (Bud) Mulvey, un cadre à la retraite dont la famille était le dernier partenaire extérieur des O'Malley, contrôlant un tiers des intérêts des Dodgers jusqu'au milieu des années 1970. . "Le père règne - point final - à tout moment jusqu'à ce qu'il dise:" Fils, prends la relève. ""

Réfléchir à son père - réfléchir à n'importe quoi - est quelque chose que O'Malley fait maladroitement, résumant ce qui était manifestement une relation complexe en quelques slogans. « Un père exceptionnel, dit-il. "Mari. Un ami - et pas seulement pour moi, mais ses amis aimaient être avec lui et il aimait être avec ses amis. Personne polyvalente. . . . Bien aimé. Respecté. Courageux. Je prendrais une chance.

Douze ans après la mort de Walter, les comparaisons des deux sont incontournables, c'est le sort des enfants de personnages célèbres. Et, comme c'est souvent le cas, le fils n'est pas à la hauteur de la légende du père. Interrogez les gens du baseball sur Peter et, inévitablement, ils commencent à parler de Walter. Walter O'Malley était espiègle, grégaire et un homme qui a écrit l'histoire du baseball. Peter O'Malley est sec, réservé et se contente de laisser les autres juger de ses réalisations.

"Il est comme le prince d'une famille royale", explique Scully, qui travaille pour les O'Malley depuis 1950. "Presque depuis le jour de sa naissance . . . il était l'héritier présomptif de cette organisation de livre de contes. Cela a un impact immense sur un jeune qui grandit. Il était donc plus âgé que son âge. . . .

« Et quel acte difficile à suivre, son père ! dit Scully. « Tout cela le rendait plus sérieux, plus renfermé peut-être. Il voulait les choses à son rythme.

LE RYTHME QUE PETER O'MALLEY S'EST FIXÉ POUR LUI-MÊME EST IMPARABLE. Fini, avec son père, les safaris et les voyages de chasse en Alaska qu'ils entreprenaient autrefois. (C'est lors d'un dîner après une telle expédition qu'O'Malley a rencontré sa femme, Annette, qui était chef costumière pour le Danemark Royal Theatre et n'avait jamais vu un match de baseball. Marié en 1971, ils ont trois enfants--Katherine, un étudiant en deuxième année à l'Université de Georgetown, et Kevin et Brian, qui fréquentent la Harvard-Westlake School à Studio City. Annette O'Malley siège au conseil d'administration de l'école et est active dans les œuvres caritatives du Music Center.)

À 8 heures du matin presque tous les jours, le président du Dodger se rend au stade dans sa Mercedes de 16 ans. (Walter O'Malley, un célèbre penny-pincher, a également gardé des voitures longtemps, Scully se souvient d'une Buick particulièrement ancienne.) O'Malley travaille depuis l'ancien bureau de son père au-dessus de la troisième ligne de base, au bout d'un long couloir recouvert de moquette. en bleu Dodger. Son bureau est orné de balles de baseball qu'il a collectionnées dans le monde entier.

Lorsque le club est hors de la ville, O'Malley ne va nulle part sans une radio portable.Les jours de match, il est toujours au stade au moins jusqu'en septième manche. D'autres ont noté son adhésion occasionnelle à la coutume de Los Angeles de partir avant la fin du match. À ce sujet - et toutes les critiques, même légères - il est sur la défensive, notant lors de la première réunion qu'il rentre tôt chez lui non pas parce qu'il ne se soucie pas du résultat, mais parce qu'il doit être de retour si tôt le lendemain matin.

Il n'y a pas d'intersaison dans une entreprise de plus de 200 employés à temps plein et de revenus annuels estimés entre 65 et 100 millions de dollars. La famille refuse de révéler toute information sur le bilan du club.

O'Malley se rend à New York pour des réunions de baseball, sert (comme son père avant lui) en tant que président de la Little League Baseball Foundation et consacre du temps à une gamme d'organisations caritatives de premier plan, du Music Center au Los Angeles World Affairs Council.

Sa cause est la diffusion internationale du baseball. O'Malley a construit le premier stade de baseball en Chine, a persuadé un industriel japonais d'en construire un en Union soviétique et aide à reconstruire le sport dans le Nicaragua post-sandiniste. (La présidente Violeta Barrios de Chamorro est une amie).

Mais O'Malley's obsession est les Dodgers.

Son style est de travailler longuement à la sélection des meilleurs employés, de leur donner un mandat et de leur laisser ensuite une marge de manœuvre. Fred Claire, vice-président exécutif du personnel des joueurs, termine les transactions sans consulter le propriétaire, bien qu'O'Malley fasse le dernier appel lorsque des morceaux massifs de son changement sont investis - dans le contrat de cinq ans de l'agent libre Darryl Strawberry, 20,25 millions de dollars, pour exemple.

Même ainsi, vous n’avez pas entendu O’Malley se plaindre de la performance tiède de Strawberry cette année, pas plus qu’il ne s’est pavané sur le solide verrouillage de l’équipe à la première place de la National League West pendant la majeure partie de la saison. « Nous avons vu des propriétaires danser sur le toit de la pirogue. Nous les avons eus sur le terrain en uniforme - pas ici, mais dans d'autres villes - constamment au club-house, constamment au téléphone avec le manager », dit-il. « Je pense que c'est perturbant. Je ne pense pas que ce soit vraiment une bonne façon de diriger une organisation.

Peter O'Malley n'a rien d'impulsif. Le propriétaire méticuleux a interviewé l'ancienne star du basket-ball et diffuseur Tommy Hawkins 10 fois en cinq mois avant de l'embaucher pour diriger le département de publicité des Dodgers en 1987. "Peter O'Malley ne se précipite jamais", dit Hawkins, "et il n'y a aucun doute dans votre esprit qu'il est le patron.

Les cadres Dodger sont une race intense - un résultat des normes du patron. Les bourreaux de travail, comme O'Malley, parlent du fait qu'il les a mis au défi de performer au plus haut niveau - pour transformer leurs "8" en "9 et 10". Certains appellent le style d'O'Malley intimidant, d'autres disent que c'est une inspiration.

Ils sont richement récompensés - non seulement avec des salaires plus généreux que ceux que son père a payés au front office, mais avec de somptueuses vacances hors saison pour l'ensemble du personnel vers des destinations telles que Rome, Hawaï et Vero Beach bijoux en or après les saisons de championnat et un profit- plan de partage. Lorsque les Dodgers prennent la première place ou étendent leur avance, O'Malley apporte Haagen-Dazs pour tous.

De tels gestes renforcent la fidélité, la qualité que O'Malley valorise le plus dans les relations avec les employés. Les équipes sportives professionnelles sont connues pour l'empressement avec lequel tout le monde, des managers aux directeurs marketing, est embauché et licencié. Les Dodgers sont un œil singulier dans cette tempête. Walter Alston a dirigé le club pendant 23 saisons et Lasorda a occupé le poste pendant 15 ans, après avoir gravi les échelons de l'organisation au cours des quatre dernières décennies. « Il y a deux personnes à qui je ne tournerai jamais le dos de ma vie », dit Lasorda. "Ma femme depuis 41 ans et Peter O'Malley and the Dodgers, depuis 42 ans." Dans ce qui pour Lasorda est le plus grand compliment, il dit que O'Malley est un plus grand humaniste, même, que Frank Sinatra.

Claire, elle aussi, est salariée depuis 23 ans. Le vice-président de la billetterie Walter Nash et le vice-président des opérations du stade Bob Smith ont tous deux rejoint l'équipe en 1962, lors de l'ouverture du Dodger Stadium. D'autres - dont le secrétaire itinérant Bill DeLury et le directeur des relations communautaires Don Newcombe, lauréat du Cy Young Award - étaient avec les Dodgers à Brooklyn. "S'il n'est pas cassé", dit O'Malley, citant ce qui est sans aucun doute son principe directeur de gestion, "vous n'essayez pas de le réparer."

En effet, si l'on ne pouvait que souhaiter le libre arbitre, O'Malley aimerait tout de même constituer son équipe avec des joueurs formés dès leur première expérience professionnelle à la manière des Dodger, la rendant, à l'image du front office, "familiale" aussi. Les dépenses du club pour le dépistage et les opérations des ligues mineures ont triplé pour atteindre 9 millions de dollars par an au cours de la dernière décennie, selon Bob Graziano, vice-président des finances des Dodgers. (Aujourd'hui, seuls sept joueurs sur la liste de 25 joueurs des Dodgers sont des produits du système agricole des Dodgers, mais les éclaireurs disent que l'organisation a plus de perspectives de haut niveau chez les mineurs que toute autre.)

Malgré l'importance qu'il accorde à la stabilité, le changement ne se produit pas toujours en douceur dans l'organisation de Dodger. Lorsque plusieurs responsables clés ont démissionné ou pris leur retraite à la fin des années 1980 et que des hommes plus jeunes ont été embauchés à des postes supérieurs, les auteurs de baseball ont déclaré que l'organisation était en ébullition, que l'engagement de Dodger envers la «famille» était vide.

C'est en effet ce qu'il semblait à Bob Schenz, qui a été pendant des années en charge des transports et du Stadium Club, s'occupant des détenteurs d'abonnements et des invités spéciaux des Dodgers. Schenz a refusé de mettre les pieds au Dodger Stadium au cours des trois dernières années – depuis, dit-il, il a été poussé par le mouvement de la jeunesse à prendre sa retraite à 66 ans.

"Ce n'est plus l'endroit où il était", dit Schenz avec dégoût - un sentiment partagé par d'autres anciens employés. "C'est difficile de trouver quelqu'un là-bas qui soit heureux." D'autres critiques disent que l'erreur d'O'Malley a été trop lente, pas trop rapide. Al Campanis, par exemple, ne serait pas resté le meilleur cadre du baseball des Dodgers au début de la saison 1987 si O'Malley l'avait mis à la retraite avant qu'il n'atteigne son apogée. Mais il a duré assez longtemps pour apparaître lors de la soirée d'ouverture de "Nightline", commémorant l'obstacle de son ami Jackie Robinson à la ligne de couleur du baseball 40 ans plus tôt en disant à Ted Koppel que les Noirs pourraient manquer "des nécessités" pour gérer des clubs de balle.

Le tollé général a été immédiat et O'Malley a rapidement licencié le vice-président de 70 ans. À l'instar d'autres dirigeants sportifs, il a immédiatement lancé une réévaluation des pratiques d'embauche et de promotion de l'organisation. Le club a commencé à publier des offres d'emploi dans des journaux axés sur les minorités et à positionner les Noirs et les Latinos dans des emplois qui pourraient les préparer à évoluer dans l'organisation. Hawkins est monté à bord. L'ancien utilitaire des Dodger, Jerry Royster, également noir, est devenu entraîneur de ligue mineure. O'Malley a rencontré les dirigeants de la communauté noire de Los Angeles. L'équipe a accru son soutien aux activités des jeunes du centre-ville. Et Campanis était rarement vu autour du Dodger Stadium.

Quatre ans plus tard, les dirigeants noirs disent que les Dodgers ont fait des progrès, tout comme le baseball, où le président de la Ligue nationale est Bill White, qui est noir. Mais le président de la Los Angeles Urban League, John Mack, a déclaré que «les vannes ne se sont pas ouvertes» pour les minorités dans le jeu, qui sont toujours sous-représentées dans les front-offices.

O'Malley n'a aucune hésitation sur le timing de ses propres mouvements de front-office. « Si je faisais l'erreur de laisser quelqu'un partir un jour trop tôt ou un jour trop tard, je préférerais le faire trop tard », dit-il.

Certaines choses, cependant, bougent si lentement qu'elles semblent ne pas bouger du tout. O'Malley, par exemple, appartient toujours au Los Angeles Country Club entièrement blanc. Il a hérité de l'adhésion de son père et l'a conservée, même si le club de golf a été confronté à des protestations de la communauté et à des actions du conseil municipal de Los Angeles - jusqu'à présent inefficaces - pour forcer des changements dans ses politiques. Il refuse de commenter son adhésion.

Campanis, quant à lui, est à nouveau un visiteur fréquent du Dodger Stadium – dans la loge privée d'O'Malley, le bureau de Hawkins et le club-house. Fidèle jusque dans son humiliation, il a intitulé son autobiographie inédite, "Once a Dodger, Always a Dodger".

LE PAS-TEMPS NATIONAL N'A PAS SEULEMENT RENDU PETER O'MALLEY - le magazine Financial World a évalué en juillet la franchise et ses propriétés à 200 millions de dollars - il lui a donné toutes les chances d'être puissant.

Sa loge de 16 places à côté du stand de diffusion KWKW « est une vitrine pour le « Who’s Who of America » ou même le monde », note l’ancien commissaire au baseball Bowie Kuhn, un intime d’O’Malley.

Au cours d'un stand à domicile en juin, les invités d'O'Malley pour le dîner et un match de football comprenaient non seulement les anciens Dodger dont il raffole, mais aussi des dirigeants d'entreprise tels que le fondateur de Carl's Jr. Carl N. Karcher, le rédacteur en chef de La Opinion Ignacio E. Lozano Jr., le président et directeur général de KABC Radio George Green et le vice-président d'Unocal Claude S. Brinegar, les stars de l'opéra Placido Domingo et Justino Diaz, et le commissaire au baseball Fay Vincent.

Sans parler du président Bush. O'Malley a passé le Dodger-St. Jeu de Louis le 14 juin discutant avec Bush du baseball, du golf, du tennis, de la santé du président et du baseball international. Ils se sont rencontrés pour la première fois à Tokyo il y a une douzaine d'années. "Je ne suis pas un vieil ami", dit O'Malley. «Je ne prétends pas du tout être un bon ami proche et personnel du président. Mais je trouve qu'il me considère comme un vieil ami, et c'est un sentiment très réconfortant pour moi.

De manière caractéristique, O'Malley refuse d'indiquer une préférence politique, bien que son ensemble soit conservateur et monétaire. Il n'est pas du genre à s'aliéner les fans sans raison. Sa fondation familiale contribue par exemple au mouvement pour le droit à la vie. Mais contrairement au propriétaire des Detroit Tigers, Tom Monaghan, dont l'adhésion à la cause des opposants à l'avortement a engendré des boycotts de sa chaîne Domino's Pizza, le soutien d'O'Malley est discret.

Un ami proche, John Gavin, ancien acteur de cinéma et plus tard ambassadeur des États-Unis au Mexique, déclare : « Il me semble être une personne qui peut s'éloigner d'un problème aussi bien que le régler. »

Dans son propre stade et dans le baseball dans son ensemble, O'Malley est, en fait, un ennemi déclaré du conflit. Les Dodgers sont fiers de garder leurs crises secrètes. Les cadres quittent les réunions du personnel avec une ligne officielle sur les questions qui comptent. Plusieurs ex-salariés partis dans des circonstances tendues ont dû s'engager à ne pas parler des conditions de leur départ.

L'objectif d'O'Malley est que chaque impression qu'un fan ait des Dodgers - au stade, en direct, dans les journaux, en personne, par courrier ou par téléphone - soit positive. L'image de l'équipe en tant que fournisseur fier et sain de divertissement familial est, après tout, la franchise.

"Je n'y crois pas du tout" tant qu'ils épellent correctement votre nom "", dit O'Malley.

Ne vous attendez pas à ce que les talents de la station de radio phare de Dodger KABC, par conséquent, soient implacables dans leurs critiques. La relation de 17 ans de l'équipe avec la station a donné à O'Malley une influence considérable non seulement sur les émissions play-by-play qu'il possède, mais aussi sur les heures de programmation liées à Dodger qui entourent chaque match.

"Bien que ce soit notre station de radio et que nous la gérons comme telle, ce que (O'Malley) se sent et ce qu'il pense de nos gens sont très importants", a déclaré Green, le directeur général. "Nous traitons (les Dodgers) avec beaucoup de compréhension."

En partie, selon Ed (Superfan) Bieler, c'est l'engagement de la station à garder O'Malley heureux qui lui a coûté son talk-show l'hiver dernier. "Les Dodgers surveillent tout ce qui se dit sur KABC", dit le diffuseur rugueux et irrévérencieux. "Et Seigneur, aide-toi si tu dis quelque chose qui cause des vagues avec les Dodgers, parce que George Green en entendra parler, et George Green vit et meurt avec les Dodgers."

Le penchant d'O'Malley pour la résolution des conflits lui vaut parfois des éloges. Ce printemps, il a proposé de servir de médiateur dans un conflit de travail de longue date entre l'entreprise qui fabrique le fermier John Dodger Dogs et son syndicat. Ses efforts ont échoué et les Travailleurs unis de l'alimentation et du commerce ont fait circuler des brochures critiquant Clougherty Packing Co. à l'extérieur du Dodger Stadium une nuit. Pourtant, le président de la section locale 770, Rick Icaza, déclare : « Je respecte beaucoup Peter O'Malley. Il est certainement très crédible.

De même en juin, lorsque les propriétaires de baseball se sont rencontrés à Santa Monica, O'Malley a appelé Ross Newhan du Times pour donner une interview qu'il savait que chacun de ses pairs lirait. "Je n'ai jamais vu le jeu aussi fractionné", a-t-il déclaré, invitant les propriétaires à se ressaisir et à garder leur "linge sale" pour eux.

Malgré une popularité record, le jeu d'O'Malley est, admet-il volontiers, déchiré par de profonds conflits et menacé par les bombes à retardement économiques.

Après avoir refusé de soumissionner sur les agents libres entre 1985 et 1988 (les propriétaires de baseball ont dû payer 280 millions de dollars au syndicat des joueurs pour collusion, une faute éthique sur laquelle O'Malley n'a aucun commentaire), les équipes désespérées de rester compétitives à l'ère de l'agence libre ont augmenté la masse salariale des joueurs à de nouveaux niveaux époustouflants. Le salaire moyen des joueurs des ligues majeures au début de la saison 1991 était de près de 891 000 $, soit plus de la moitié de la moyenne un an plus tôt et cinq fois le niveau de 1981. Le salaire moyen du Dodger cette année est de 1 242 840 $.

Dans l'ensemble, les revenus du baseball ont augmenté plus rapidement que les dépenses, mais c'est à cause d'un contrat de diffusion de 250 millions de dollars par an que CBS regrette maintenant. En l'absence d'un passage à la télévision à la carte pour les séries éliminatoires et les World Series, "nous avons à peu près vu la fin des grosses rafales d'argent", a déclaré Graziano.

Cela signifie que la pression ne fera qu'augmenter pour que les équipes les plus rentables des grandes villes, telles que les Dodgers et les Yankees de New York, partagent leurs revenus avec des équipes plus faibles sur des marchés plus petits, comme les Seattle Mariners ou les Cleveland Indians. Et le bilan misérable du baseball en matière de relations de travail – les grèves, les lock-out et les saisons écourtées – sera encore mis à l'épreuve dans des circonstances difficiles.

Mais lorsque le baseball se tourne vers son dirigeant le plus expérimenté pour le leadership sur ces questions, il trouve O'Malley, par instinct, en train de faire profil bas.

Il est un paradoxe. O'Malley est décrit par ses collègues propriétaires comme l'un des plus efficaces et des plus influents d'entre eux. Même le propriétaire banni des Yankees, George Steinbrenner – un homme dont O’Malley se moque et qui, selon lui, vendrait son équipe – est un admirateur de nos jours. "Pour moi, c'est un gars que je n'ai pas écouté", dit Steinbrenner. "Si jamais je reviens dans le jeu, j'écouterai plus."

Pourtant, la position d'O'Malley sur les principaux défis du baseball est vague - il se décrit comme "au milieu du spectre". Le statu quo, après tout, sert bien ses intérêts. «C'est le revenu des Dodgers que tout le monde veut partager», observe le directeur général du syndicat des joueurs, Donald Fehr.

Ainsi, à sa manière aristocratique, O'Malley semble souvent faire un peu plus qu'exhorter ses collègues à essayer de résoudre les problèmes à l'ancienne. Un grand initié du baseball l'appelle "un homme creux". Ueberroth, plus généreusement, dit que « le leadership naturel d'O'Malley est dans les coulisses. Ce n'est pas à l'avant ou à risque.

Walter O'Malley a également travaillé dans les arrière-salles. Mais personne ne l'a qualifié de creux, et personne n'a remis en question sa volonté de prendre des risques.

Peter O'Malley admet qu'il ne connaît pas les réponses aux problèmes du jeu, mais il est satisfait de son rôle. "Je suis content de ma performance", dit-il, se penchant un peu en arrière dans sa grande chaise de bureau, l'air très satisfait. « Je ne pense pas avoir trop ou trop peu participé. »

La propriétaire des Cincinnati Reds, Marge Schott, qui a exhorté O'Malley à être un leader plus audacieux, dit qu'il a simplement la même maladie qui afflige d'autres dirigeants de baseball.

"Nous nous asseyons principalement autour d'une pièce", dit-elle avec un soupir, "et secouons la tête" oui ". "

SON CADRE DE 6 PIEDS-1 PLIÉ, UN PEU MALGALEMENT, DANS UN siège au premier rang sur le vol tôt le matin de retour d'Albuquerque, Peter O'Malley fait un compte-rendu du match qu'il a regardé - depuis les meilleurs sièges de la maison - - depuis qu'il était un garçon.

Oui, les propriétaires doivent tisser une meilleure relation avec les joueurs, dit-il. Mais le baseball lui-même est solide, personne n'appelle pour des balles oranges ou des coureurs désignés. Au-delà de l'ajout d'équipes de la Ligue nationale à Miami et à Denver en 1993, il n'y aura probablement pas d'expansion supplémentaire avant longtemps. Mais bientôt - peut-être dans 10 ou 15 ans - le champion des ligues majeures affrontera une équipe asiatique dans une véritable série mondiale.

Dans d'autres conversations, O'Malley explique comment les Dodgers tendent la main aux communautés ethniques de Los Angeles pour amener un plus large éventail de fans dans le stade. Il diffuse quelques matchs chaque saison en coréen, par exemple, et il est indéniable que ses éclaireurs aimeraient identifier la première star thaïlandaise ou similaire.

Certains membres de l'organisation disent que la demande de revenus toujours plus importants signifie des changements au Dodger Stadium : des boîtes de luxe, peut-être, ou de la publicité sur les murs du champ extérieur. Peut-être qu'ils construiront un musée Dodger.

Et peut-être qu'une troisième génération d'O'Malley régnera un jour à Chavez Ravine. Déjà, l'un des neveux d'O'Malley, Tom Seidler, travaille à temps plein pour les Kissimmee, en Floride, Dodgers. Sa fille Katherine, note timidement O'Malley, appelle depuis l'université de Washington pour obtenir les scores des derniers matchs de la côte ouest.

Où que se dirige son équipe, Peter O'Malley – toujours l'optimiste, toujours fan de fins roses et jamais, jamais du genre à se remettre en question – ne regardera pas en arrière.

"Vous avez un gars heureux ici", dit-il, se préparant à sprinter pour la voiture qui le portera à une autre journée de 15 heures au stade. "Je suis un gars heureux."


Voir la vidéo: Masters de Pétanque: Léquipe Fontani, la plus forte des locales à Six-Fours (Décembre 2021).